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LEGGENDO «IL GIORNO» DEL 23 NOVEMBRE 1974 
 
 
 
 
Sono più fortunati 
i bambini che giocano a nascondersi e soffocano in un baule 
quelli che respirano i gas di scarico rinchiusi in un box 
quelli che muoiono nel frigorifero 
quelli che trovano un fucile in casa e si ammazzano tra loro 
quelli che ingoiano medicinali benzina detersivi chiodi spilli 
quelli che s’ingozzano con cerbottane bastoncini di legno fischietti 
quelli che si schiantano giù dall’altalena dalle scale dagli armadi dai balconi 
quelli che cadono nell’acqua bollente nelle rogge 
quelli che si rovesciano addosso la minestra 
quelli che si avvicinano troppo alle fiamme dei camini o delle stufe 
quelli che si spengono asfissiati dall’ossido di carbonio delle cucine a gas 
quelli che si fulminano con la corrente elettrica 
o questo figlio di Pugliesi 
che sotto casa stenta dietro la pallina da tennis 
con quel male che gli mangia le ossa 
e dopo qualche tiro si siede a riposare presso la lavanderia 
e ogni mese è peggio e si storta e intanto 
fiorisce sul suo viso l’acne sotto i ricci? 
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GLI SCOMPARSI 
 
 

alla memoria di Renato e di Lorenzo 

 
 
Sono venuti un momento a trovarmi 
gli amici scomparsi 
sono entrati in camera con le ombre 
che si posavano sulle tendine i mobili i vestiti 
appesi. Forse i rumori della giornata di settembre 
ancora echeggiavano – il grido del gallo 
il cavallo nel vicolo il parlare 
di chi s’incontra dopo gli stratempi («…sembra 
un altro mondo…»), forse gli odori del paese 
erano nell’aria – il fieno il tabacco 
sotto i portici, forse i colori vivevano 
in quel rosa declinante sui tetti: perché essi stavano 
ad ascoltare a odorare a guardare dai vetri, 
mi è sembrato. Non hanno smesso il sorriso 
mentre tu preparavi l’esercizio e intanto 
i ricordi si addensavano come quelle ombre 
nella camera; ma quando è arrivato il bambino 
della casa di fronte con suoi calzoncini blu 
loro in silenzio sono andati via. 
 
 
 
 
 
 
 
NESSUN COMUNICATO 
 
 
 
 
Lo vedevo camminare spaventato 
alzava un piede e non sapeva se posarlo 
poi si guardava intorno con occhi troppo azzurri 
il giovane-testa-di-uccello 
 
lo vedevo entrare da solo nel bar 
dondolarsi sullo sgabello carezzare 
il videogame il flipper 
fare un cenno con la mano 
 



Liceo cantonale di Lugano 1 – 18 maggio 2011 
 

Il sole e il fango. La parola poetica di fronte al mondo 

ALBERTO NESSI 

 3 

 
 
LUCI DI ROVO 
 
 
 
 
Turchi slavi tamil portoghesi 
chi sono questi che il pomeriggio di domenica 
giocano nel campo di fango secco 
con grazia, senza urlare come i nostri 
 
sotto i casoni danzano dimessi 
nella luce di rovo del febbraio 
che scopre le cartacce dentro i fossi. 
 
 
 
 
 
QUELLI 
 
 
 
 
che nella nebbia si sono perduti 
e un giorno tornano al paese 
a guardare le piante dopo la pioggia 
a odorare il fieno, incrociare le gambe 
sul sedile di pietra; gl’impalliditi 
che passano di frodo la garitta 
e rinverdiscono nella spuma del torrente 
rinascono nel grido della civetta 
 
vengono d’improvviso, se recede 
l’ansia di questi giorni che ci assillano 
per il male di sempre quando la sera 
indugia col suo sangue sopra i colli, 
hanno voci notturne che si accendono 
come lucciole sbandate nel vento, 
sottovoce raccontano le storie 
che nessuno ha più voglia di ascoltare 
 
si ritrovano all’angolo della strada 
a cercare un pensiero smarrito, 
una scatola di fiammiferi, una moneta, 
un viso nella bruma che dirada, 
tornano di nascosto sul piazzale 
a sentire le voci, provare la bicicletta 
rivivere il settembre dei ragazzi 
che vanno a scuola con le mani in tasca 
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lasciano l’ultima pagina dei giornali, 
la foto formato passaporto 
con il sorriso sopra la cravatta più bella 
– le donne hanno un viso fresco e ricordano 
l’appuntamento con l’innamorato, 
il nome inciso nella corteccia del platano 
e quella luce che filtrava in cucina 
dalle tendine quando il cielo era in fiamme – 
 
tracciano geroglifici nell’aria, 
sono foglie che tremano, 
aeroplanini di carta, fili d’erba, 
farfalle che ci seguono a zig zag, 
ci vengono incontro dai cespugli, 
fanno la loro comparsa sull’asfalto 
quelli di ieri, tornano a farci visita 
i pomeriggi dei giorni di festa 
 
perché hanno nostalgia del vento, 
vanno in silenzio ad annusare i tigli, 
le traversine della ferrovia, il fumo di sigaretta, 
guardano l’orologio sulla strada 
che segna sempre le cinque, 
passano davanti alle vetrine dei negozi 
del centro, con il passo lieve 
di chi non ha più fretta. 
 


