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1l sole e il fango. La parola poetica di fronte al mondo
MARCO BALZANO

da Marco Balzano, Particolari in controsenso, Lietocolle, Faloppio, 2008
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“se non ti aspetti il contrario dalla terra
ancora non hai capito niente

— cosi mi diceva un contadino analfabeta
pompando altro diserbante sulla vite —
vedi questo? non le uccide, le rinforza”.

*kk

ci faceva il maestro Vincenzo disegnare con l'inshio
imbrattare mezzo foglio con la mano e i polpagtrell
“Piegandolo a ventaglio e contando fino a dieci
usciranno ali di farfalla fiori di montagna

o fontane zampillanti”.

Lo sforzo di trasformare mostri e sgorbi

in miraggi strabilianti in quei giorni non costaviente.
E lui, gia sulla trentina, lo sapeva bene.
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compagni di liceo

stavamo sulla riva — gente che non ho piu visto —
in una borsa frutta e formaggio

da sminuzzare col coltello.

La gara era a chi tirava il sasso piu lontano

ma senza metafore

ognuno tirava e basta: con tutte le sue forze.

Allo sfinimento si andava via

guasi senza salutarsi,

domani tanto nessuno avrebbe fatto altro.
Si pensava.

*k%k

nessuna lezione di geografia

e servita a niente.

Le strade sono sempre state quelle

quattro strade sotto casa per cui ci siamo trascina
dopo cena e prima delle sette io e lui

che tirava la corda sapendo i rischi che si spezzi

la certezza della ciotola piena

e la prigione del mio bilocale.

Qui intorno salite su cui sferragliano i tram s@tate montagne
vialoni le pianure vicoli ciechi le campagne.

Il resto non € servito perché il posto che immagiempre
non ha nome. Né forma.
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da Marco Balzano, Il figlio del figlio, Avagliano, Roma, 2010, pp. 1-2

Non era stato un anno facile. E non solo perchéagfii facili non esistono. La mia
famiglia non riusciva a capire come mai questaiatdello studio non finisse piu e non
portasse a un bel niente. Pesava a mia madre padrie che loro figlio continuasse a studiare
“senza diventare mai uomo”. Certo, perché secoadn“diventare uomo” significa avere un
lavoro. E dal momento che studiare non é un lavera,ovvio che io restavo ancora un
ragazzo piu 0 meno spensierato. Non un uomo.

I miei erano profondamente sicuri di questo. Era convinzione che apparteneva a molti
della loro eta, e di condividere in casa la miach&zza, che invece era proprio quella di un
uomo, non c’era alcun modo.

Non aiutava poi il fatto che a me studiare piacévempo passato in casa a leggere, 0
addirittura a scrivere, era la dimostrazione cha fare I'eterno studente ci sguazzavo come
una papera nello stagno, senza avvertire quel hisaj indipendenza che invece loro
avevano sentito fin dalla prima giovinezza.

“lo ho cominciato a quattordici anni e tuo padmguandici! tutti e due ce ne siamo venuti a
Milano senza genitori!” si lagnava mia madre, quem fossi responsabile oltre che del mio
ritardo anche delle loro precocita. lo di anni ke ventisei.

Il nonno, invece, sembrava capire meglio. “Se viofaxe il ladro arrivavi prima...” cosi
mi sfotteva quando gli dicevo che adesso, finitahanla scuola di specializzazione, mi
mancava chissa quanto per diventare insegnanteoth.rPer “lavorare in pianta stabile”,
come diceva lui. Bofonchiando quelle parole appaiggal bracciolo del divano, mi sembrava
infatti non tanto che desse del fannullone a mechease la prendesse piuttosto con tutti quel
“farabutti che hanno inventato queste diavoleritadree specialita e mastér che servono solo
a sfasciare le famiglie e a farti passare la vagjliaticare prima che inizi!”.

E in effetti la paura di aver fatto tutto questdi scoprire poi che quel mestiere non faceva
per me era iniziata a crescere. Si affacciava anehsonno. Del resto era vero, chi aveva mai
insegnato? fare questo lavoro oggi significa fidaodo di un’intuizione giovanile.



