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Quel giorno avevano appuntamento in un cinema,
dovevano visionare un cortometraggio di lui dal ti-
tolo In un attimo il buio e poi nulla. Lei lo stava
aspettando, lui di solito non la faceva mai aspettare.
George, il loro amico proiezionista, aveva messo a
loro disposizione una sala. Il cinema era vuoto.
Uscendo nel cortile fu investita dalla luce di quel
pomeriggio di settembre. Poche ore prima aveva-
no pranzato insieme nel giardino della casa dei
suoi. Sua madre le aveva chiesto come stava. Lei ci
aveva pensato un attimo, poi le aveva risposto che
non si era mai sentita meglio. Di lì a qualche gior-
no loro due sarebbero partiti insieme per un lungo
viaggio. Avrebbero attraversato posti mai visti,
grandi distese a sud del pianeta. Il sole scaldava, il
calore emanava dall’asfalto. Fuori dal cinema scru-
tava lo spazio davanti a sé. Ma lui non comparve in
sella alla sua motocicletta. Decise allora di rientrare
in sala. Le immagini del corto stavano già scorren-
do sullo schermo. Si sedette da sola e, come di
consueto, estrasse dalla borsa la macchina foto-
grafica. C’è chi sostiene che la superficie sia la vera
dimensione della profondità. Lei si sentiva attratta
dagli schermi sin da quando era bambina; le im-
magini catturate durante le proiezioni le restituiva-
no orizzonti di abitabilità spaesanti. Si aprì una por-
ta. Sentì un moto di gioia voltandosi e credendo di
vedere il volto di lui . Non vide che la sagoma di
George in controluce. L’irrequietezza la invase. 

That day they supposed were to meet in a cinema,
they were going to see one of his shorts entitled In
a moment’s darkness, and then nothing. The cine-
ma was empty. George, their projectionist friend
had let them have a projection room. She was
waiting for him, he didn’t usually make her wait. As
she went out into the courtyard, she was hit by the
light of that September afternoon. Just a few hours
before that they had had lunch together in her parent’s
garden. Her mother had asked how she was. She
had thought about it for a moment, then replied
that she had never felt better. A few days later they
would be leaving together on a long trip. They
would be going to places they had never seen 
before, vast expanses in the south of the planet.
The sun was burning, the heat rose up from the
concrete. Outside the cinema, she studied the
space in front of her. But he didn’t come riding up
on the saddle of his motorbike. So she decided to
go back into the projection room. The images of
the short were already scurrying across the
screen. She sat down alone and, as usual, took out
a camera from her bag. Some people say that the
surface is the real dimension of depth. She had
been attracted to screens since childhood; with
the images captured during film projections, she
reappropriated horizons of disorienting inhabit-
ability. A door opened. She felt a pang of joy as she
turned, expecting to his face. She only saw
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In un attimo il buio e poi il nulla. Fissò intensamente
lo schermo, ne distolse lo sguardo. Sapeva che l’o-
rigine della parola desiderio ha qualcosa a che fare
con lo smettere di guardare le stelle e col sentirne
la mancanza. Decise che sarebbe tornata a casa
per ascoltare la segreteria telefonica. In passato,
ogni volta che si era sentita felice, l’ammetterlo ad
alta voce le aveva procurato una piccola fitta. Pre-
mette di nuovo il pulsante di scatto della macchi-
na fotografica. La curiosità e i desideri, sfidando
ogni sottostante timore, l’avevano però spinta a ri-
peterlo una seconda volta. Un salto a occhi chiusi
da un estremo all’altro dell’imprevedibilità. Le foto
delle immagini negli schermi rivelano sempre di-
scordanze interne. Aperture, ingressi segreti a
mondi imperscrutabili, fitte, crateri. In quegli attimi
in bilico sulla punta del presente, lampi di libri e
frasi appuntate nella memoria attraversarono i suoi
pensieri insieme al rumore barcollante della pelli-
cola che si avvolgeva. Ricordò come Proust aves-
se cercato a lungo di trattenere la sua Albertine-
Albert, “l’essere in fuga per eccellenza”. Aveva
avuto un bel cercare di prenderlo sulle ginocchia,
quel che gli rimaneva alla fine era solo un involucro
chiuso; come Benjamin avesse parlato di una sorta
di “guaina dell’oggetto”, che ne crea l’impenetra-

George’s silhouette against the light. Disquietude
invaded her. A moment of darkness and then noth-

ing She stared hard at the screen, then looked
away. She knew that the word desire came from
the Latin de-siderare and had something to do
with averting one’s gaze from the stars and then
grieving for them.
She decided to go home and listen to the answering
machine. In the past, whenever she was happy, she
would feel a tiny pang if she admitted it out loud.
Once again she pressed the shutter button on the
camera. Challenging every underlying fear, curiosity
and desires had driven her to repeat the action. A
blind leap from one extreme to the other of unex-
pectedness. Photos of screen images always reveal
internal disharmony. Openings, secret entrances into
inscrutable worlds, pangs, craters. In those mo-
ments, teetering on the brink of the present, flashes
of books and phrases noted in her memory crossed
her thoughts together with the rolling sound of the
film. She remembered how Proust had long tried to
keep hold of his Albertine-Albert, who was “the 
elusive person par excellence”. He had done all he
could to try and get him onto his knee, all that 
remained in the end was a sealed outer shell. As
Benjamin had spoken about a kind of “sheath” that

bilità e ne definisce l’irripetibilità. Nell’oscurità
cercò di nuovo i tratti di un volto, i confini di un corpo.
Amava quell’uomo, quella figura familiare dal por-
tamento forte, eretto e generoso che da molti anni
si accompagnava alla sua sottile, fragile, lieve-
mente inclinata. Pensò anche come la repentinità
con cui le immagini si danno, nell’attimo in cui 
riesci a coglierle, diventi talvolta una sensazione di
attraversamento istantaneo del vuoto. Gli ultimi 
fotogrammi sfuggirono ai confini dello schermo, le
si proiettarono sulla pelle. Aveva visto le immagini
scucirsi e ricomporsi. Nella temporalità della foto-
grafia in cui passato, presente e futuro si offrono
in rimandi reciproci, il destino si allunga in una di-
rezione o nell’altra, ma è inevitabilmente qui. Ine-
vitabilmente qui. In un attimo il buio e poi… Si alzò,
sarebbe tornata a casa per ascoltare la segreteria
telefonica. Sapeva che quando avrebbe riguarda-
to le foto scattate, persone e cose le si sarebbero
mostrate in un loro sottrarsi; senza più definizione
di contorni. Restò ancora pochi istanti al buio nel
silenzio profondo della sala deserta. Era ancora
più buia,  più vuota, più fredda, le poltroncine più
rosse. Sentì l’attesa farsi prepotente mancanza.
Qualche chilometro più in là, a terra sull’asfalto, il
tempo di lui era diventato altro. 

creates impenetrability and defines unrepeatability.
In the darkness she looked again for the features of
a face, the outline of a body. She loved that man,
that familiar figure with a strong, erect and generous
bearing, who for years had accompanied her own
dainty, fragile, slightly bowed figure. She also
thought how, the moment you capture them, some-
times the suddenness with which images appear
resembles a passing feeling of emptiness. The last
frames slid away to the edges of the screen, she felt
them projected onto her skin. She had seen the im-
ages unwind then reform. In the worldliness of pho-
tography in which past, present and future contend
with each other, destiny stretches one way or the
other, but it is inevitably there. Inevitably there. In a

moment the darkness and then… She got up, she
was going home to listen to the answering machine.
She knew that when she looked at the photos she
had taken, people and things would elusive appear
to her; no longer in outlined definition. She stayed a
few moments more in the dark and deep silence of
the deserted room. It was even darker, even emptier,
even colder, the seats were even redder. She felt the
wait becoming an arrogant absence. A few kilome-
tres away, on the tarmac, his time had turned into
something else. 


