Discorso consegna diplomi di maturita — Massimo Chiaruttini

“Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe
ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio”.

Quello che vi ho appena letto € uno degli incipit piu famosi e straordinari nella storia della
letteratura ispano-americana. E cosi che inizia “Cent’anni di solitudine”, il bellissimo romanzo dello
scrittore colombiano e premio Nobel per la letteratura Gabriel Garcia Marquez, pubblicato nel
1967, e che ha segnato profondamente molti lettori della mia generazione.

Ho voluto iniziare cosi il mio discorso di oggi non perché voglia azzardare parallelismi fra un
plotone d’esecuzione e le commissioni d’esame con le quali vi siete confrontati in questi giorni, ma
perché il tema che vorrei affrontare in questo mio breve intervento € quello della memoria.

Insegno storia, una disciplina che con la memoria intesse un rapporto privilegiato, seppure
ambiguo e complicato: non dovrebbe percid apparire strano che la dimensione della temporalita
costituisca per me qualche cosa su cui valga la pena soffermarsi.

Mi rendo pero conto che pud suonare fuori luogo affrontare il tema della memoria con voi, che
avete 19-20 anni. E piuttosto di futuro che dovrei parlarvi oggi, proprio perché la memoria, il
ricordo, appaiono piu strettamente connessi con il passato che con il futuro. E se siete qui oggi &
perché in prospettiva della costruzione del vostro futuro avete lavorato per quattro anni e in quel
futuro state per immergervi.

Eppure, la contraddizione non c’e, poiché, come dice il filosofo Paul Ricoeur,

“Il futuro sverna nel passato, dove raccoglie le aspettative e le speranze sinora
inascoltate in vista della loro realizzazione”.

Oggi avete compiuto un altro passo verso la realizzazione delle vostre aspettative grazie al
superamento delle difficolta che si sono frapposte fra voi e il traguardo del diploma di maturita,
specialmente in seguito alla pandemia. Ma prima di lanciarvi verso il futuro vi chiedo di fermarvi
un attimo.

Ho letto infatti da qualche parte che € possibile ricordare eventi accaduti in passato solo se quegli
eventi sono gia stati ricordati almeno una volta. Ecco allora il mio primo invito: coltivate la
memoria. Fermatevi un istante e sforzatevi di ripercorrere tutti i momenti significativi che hanno
caratterizzato questi anni di liceo e che rischiate di perdere per sempre se non li fate riaffiorare
alla vostra mente almeno una volta.

Ripensate alle persone che avete incontrato. Cercate di serbare il ricordo di coloro con cui avete
intessuto rapporti di stima e affetto — i compagni, le amiche pil care, i “buoni maestri” (come
direbbe Giampaolo Cereghetti, il nostro ex direttore) perché molte di quelle persone usciranno per
sempre dal vostro orizzonte. E se il caso fara in modo che possiate rivederle, vi sorprendera
accorgervi che non saranno piu le stesse. Ma nemmeno voi lo sarete.



Magari vi deludera lo scoprire che gli amici di un tempo sono cambiati. Ma vi meraviglierete
guando scoprirete aspetti del loro carattere che non si erano rivelati prima alla vostra attenzione.

Cercate di fermare I'immagine anche di quelle persone che in questi anni avete visto sfrecciar via
in un lampo senza che avessero il tempo di mostrarsi del tutto per quello che sono. Persone di cui
vi siete accorti solo per un istante, per caso, come quando si entra nel cono d’ombra di un albero
in una giornata calda di luglio e se ne percepisce per un solo istante la frescura senza poterla
godere appieno. Un giorno, forse, quelle persone le ritroverete sulla vostra strada. E vi
sorprenderete a interrogarvi sui motivi che non vi avevano indotto prima ad approfondire la loro
conoscenza.

Coltivate la memoria anche delle persone che vi hanno in qualche modo deluso. Di quegli
insegnanti, ad esempio, che ritenete non abbiano saputo apprezzare le vostre capacita o che non
hanno risposto alle vostre aspettative culturali o dai quali siete certi di aver subito un’ingiustizia.
Intendiamoci: questo esercizio di rimembranza non dev’essere finalizzato alla loro riabilitazione
postuma.

Serbarne il ricordo vi tornera utile quando vi troverete al loro posto; non necessariamente come
docenti a vostra volta, ma come adulti chiamati ad assumere decisioni. Oppure quando vi
troverete a fare i conti con le vostre stesse fragilita di padre, di madre, di persona in relazione con
le altre persone. La memoria di chi ritenete siano stati uomini e donne in qualche modo imperfetti
vi aiutera a misurarvi con le vostre stesse imperfezioni. E vi sorprenderete a riconsiderare e a
capovolgere i giudizi che oggi esprimete nei confronti di adulti o di ragazzi e ragazze con cui vi siete
confrontati in questi anni.

Esistono due tipi di ricordi: quelli facili e quelli difficili. Il mio secondo invito & quello di coltivare
anche la memoria difficile, il ricordo delle situazioni complicate, che vi hanno arrecato disagio,
rabbia, sconforto, dolore.

Molti di voi — lo so bene e lo sanno bene i vostri insegnanti — hanno attraversato momenti difficili.
Alcuni perché il dramma della malattia ha colpito amici o famigliari. Altri perché hanno vissuto crisi
personali in cui la pandemia non ha giocato necessariamente un ruolo importante. Altri ancora
perché hanno sofferto un disagio che non era del tutto ascrivibile a una causa precisa e quindi
ancora piu arduo e doloroso da affrontare.

E soprattutto di quei momenti che vi invito a coltivare la memoria: la memoria delle difficolta.

Non si tratta di un banale richiamo alla necessita di rafforzare la propria personalita attraverso
I'allenamento al dolore. Non credo nell’esaltazione dell’eroica sopportazione del dolore. Credo
piuttosto al valore che assume la memoria del dolore e delle difficolta vissute in prima persona.

Ma anche del dolore e delle difficolta a cui avete assistito da vicino: quelle di vostri compagni e di
vostre compagne che non avete saputo o potuto in qualche modo soccorrere. Vi invito a
considerare la necessita che la memoria delle difficolta e del dolore non vadano rimosse,
cancellate.

Lo dice bene il poeta libanese Khalil Gibran con le parole del quale mi avvio alla conclusione:



Non lascio che neanche un singolo fantasma del ricordo
svanisca con le nuvole,

ed é la mia perenne consapevolezza del passato

che causa a volte il mio dolore.

ma se dovessi scegliere tra gioia e dolore,

non scambierei i dolori del mio cuore

con le gioie del mondo intero.

| fantasmi del ricordo; la memoria difficile, appunto.

Coltivate dunque la memoria di questi anni trascorsi al liceo. La memoria facile e la memoria
difficile.

Ma non tralasciate di abbandonarvi anche ai ricordi piu inaspettati, piu sorprendenti,
estemporanei. Come quello della volta in cui vostro padre o vostra madre o qualsiasi altra persona
a voi cara, importante, imprescindibile, vi accompagno, in un remoto pomeriggio, a conoscere il
ghiaccio.

Vi ringrazio.



