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I'intervista Q ‘ 9

B Piero Terracina era nato nel
1928. Espulso dalla scuola per le
“leggirazziali” del regime fascista, a
14 anni fu deportato ad Auschwitz.
Nel campo di sterminio morirono i
genitori, due fratelli, una sorella, un
nonno, uno zio. La sua voce preziosa
siéspenta domenica scorsa, 8 dicem-
bre, a 91 anni. Lo incontrai per la
prima volta nel febbraio del 1998
(poi sono stato spesso con lui nelle
scuole e nei viaggi della memoria.
Era sempre come ascoltarlo per la
primavolta, laverita profonda delle
sue parole, dei suoi gesti, del suo viso
si rinnovava ognivolta, ogni raccon-
to era un doloroso ritorno e un atto
di coraggio. Una parte di questa in-
tervista, in cui raccontava la strage
dei Rom nel campo di Auschwitz, la
pubblicammo sul manifesto il 26
gennaio 2003. Ma é improprio chia-
marla intervista - le domande sono
rare -, soprattutto perché fu la pri-
ma e unica volta, nelle centinaia di
interviste che ho fatto, che da un cer-
to momento in poi rimasi muto,
ascoltando e basta, per pitl di un’o-
ra. La registrazione si puo ascoltare
nell’archivio sonoro del Circolo Gian-
ni Bosio, alla Casa della Memoria e
della Storia di Roma. Qui riporto la
trascrizione diun frammento, senza
cambiare unasillaba. Le pause, le ri-
petizioni sono il segno della fatica
delracconto; la chiarezza delle paro-
le sono il segno della sua necessitd.
Per tutto il tempo il racconto di Pie-
ro Terracina non dipendeva dalle
mie domande ma solo dal fatto che
io fossili ad ascoltarlo.
(acuradiAlessandro Portelli)

unque, quando il sesto
D giorno il carro sosto nel-

la stazione di Auschwi-
tz, la sera e tutta la mattina suc-
cessiva... la mattina del settimo
giorno dalla partenza da Fosso-
1i. Nel primo pomeriggio il tre-
no si mosse, entrod dentro, nella
stazione all'interno del campo
di Auschwitz Birkenau. Aveva-
mo sostato fuori, cioé nella sta-
zione di Auschwitz, della citta di
Auschwitz perché c’erano altri
trasporti che eranoarrivati e che
dovevano essere, secondo il lin-
guaggio del lager, lavorati prima
delnostro.

Aprironoi carri e avemmo im-
mediatamente la sensazione di
essere arrivati nell'inferno. In
mezzoalle urladelle SS, all ‘abba-
iare dei cani che venivano aizzati
contro i prigionieri, dovevamo
scendere il pit1 in fretta possibile
dai carri; e non per tutti era possi-
bile questo. Io allora avevo 15 an-
ni, poco piti di 15 anni, e per me
fu facile; ma chi anziano o mala-
to, si attardava, veniva immedia-
tamente colpito da una serie di
colpi di bastone, dati alla cieca.
Quindi, questa fu I'accoglienza,
avuta, avutaa Auschwitz.

Poi, una confusione, una con-
fusione indescrivibile, una con-
fusione terribile perché avendo
viaggiato su carri diversi ognu-
no di noi, ognuno, quasi tutti,
erano pochi quelli che erano sta-
tiarrestati da soli, molti avevano
iloro familiari che avevano viag-
giato su altri carri - quindi era ...
naturale, spontaneo cercarli, do-
po tanti giorni, vedere... in che
condizioni erano, se erano anco-
ra vivi, in che condizioni erano.
Eccetera. Con i tedeschi che cer-
cavano di mettere ... ordine...
con le bastonate, io mi ricordo
che andammo alla ricerca coi
miei fratelli, mio padre, prima
avevamo incontratoimiei fratel-
li e mio zio, andammo alla ricer-
ca di mia madre e mia sorella,
quindi facendo tutto il convo-
glio... finché I'incontrammo,
T'incontrammo che avanzavano
dal fondo del convoglio verso,
versoil centro.

E.. ci abbracciammo. Tutti.
Miamadre... aveva capito, subito,
cheeralafine. Ricordocheci... ci
dette la sua benedizione. Ci mise
le mani sul capo... E poi vide che
s’avvicinavano dei tedeschi con i
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Un inedito dalla testimonianza disponibile nell'archivio sonoro del Circolo Gianni Bosio

Perpitl

di quarant’anni
nonne homai
parlato. Poi
quando c’é stata
la profanazione
del cimitero

di Carpentras,

in Francia,

ho dettonon é pitl
possibile tacere
bastoni alzati, ebbe paura - ebbe
paura, non ebbe paura per lei, eb-
be paura per noi; e ci disse anda-
te, andate. E poi aggiunse, dice:
non cirivedremo.

Evabe’.
E... purtroppo poi cosi & stato.

Riuscirono a formare, a met-
tere ordine, coi loro sistemi, le
SS, formarono due file, una fila
di uomini e una fila di donne.
Davanti alla fila delle donne si
schierarono un gruppo di uffi-
ciali, delle SS, tutti con il basto-
ne in mano; la fila delle donne
comincid a muoversi... e, uno di
questi indicava, di quella fila,
chi doveva andare da una parte
e chi dall’altra. Era cominciato
lo sterminio.

Perché quelli che andavano,
che erano poi i piti - cioe le per-
sone anziane... in quel momen-
to erano soltanto la fila delle
donne; le persone malate; e i
bambini - dovevano andare da
una parte, ed erano forse I'ot-
tanta percento di quelli che era-
no arrivati. Dovevano andare a
formare un’altrafila.E, i... ci fu-
rono delle scene terribili; per-
ché cercavano di togliere, alle
mamme, i bambini che portava-
no in braccio o permano. Per ca-
ricarli su dei camion. Perché, la
mamma, giovane, poteva conti-
nuare, poteva lavorare. I bambi-
ni no. E allora... queste madri
che, urlavano, si disperavano,
rincorrevano, cercavano di
prendereiloro...iloro bambini;
qualche volta ci riuscivano pu-
re. Si dovevano rimettere in fila
e quando passavano poi, ripas-
savano davanti a quello che era
T'ufficiale tedesco, che poi era il
medico, li mandava nella fila
doverano andate la maggior

parte delle donne. Quindi a mo-
rire. La stessa cosa poi...

Cioé le madri che avevano ri-
presoibambiniandavanoamo-
rireanche loro...

Andavano a morire anche loro.
Quindi non facevano, non tenta-
vano ancora di separarle, le man-
davano mamme e bambini, li
mandavano dalla parte del coso.
E... stessa cosa poi per la fila de-
gliuomini. Mio padre e mio non-
nodauna parte; io, i miei fratelli
emio zio dall’altra.

Ci portarono in una, in una
baracca, c’erano gia dei prigio-
nieri che coadiuvavano coi tede-
schi per le operazioni dell’arri-
vo, e c’erano anche degli italia-
ni in questo gruppo perché, es-
sendo il trasporto che arrivava,
iltrasporto che arrivava dall’Ita-
lia, allora avevano messo dei pri-
gionieri italiani per coadiuvare
con i tedeschi per quelle opera-
zioni dell’arrivo. E quindi il no-
stro pensiero, era quello di sape-
re... dei nostri cari, delle cose...
Cidissero subito, che... forse era-
no gia usciti dal campo attraver-
soil camino. Perché, erano stati
avviati alla camera a gas, subi-
to, praticamente, e dalle came-
re agas poi, ai forni crematori.

Quindi 1i, la stanchezza del,
delviaggio, le condizioni di con-
fusione anche mentale, la fa-
me, la sete... poi, cosi, una certa
degradazione, i colpi ricevuti,
tutto I'insieme, la confusione,
lo stato confusionale in cui era-

vamo noi perché non riusciva-
mo arenderci conto esattamen-
te di quello che stava... di quello
che stava succedendo, poi com-
pletamente nudi - denudati
completamente, privati di tut-
to, letteralmente di tutto, priva-
ti degli abiti, privati prima di
tutto delle persone care; dei po-
chi oggetti che uno aveva porta-
to, privati dei capelli, privati
perfino dei peli - con la depila-
zione completa. Un prigioniero
che immerge una mano con un
guanto di iuta in un secchio che
contiene credo della creolina,
unantiparassitario, e chelo pas-

L’omaggio di Roma
edellacomunita

Hasfilato al Portico d’Ottavia,
nel cuore del ghetto di
Roma, il feretro conla
salma di Piero Terracina. A
rendergliomaggio tanta
gente, oltre agli esponenti
della comunita ebraicaele
istituzionilocali, a cominciare
dalla sindaca Raggi.
Commossoil ricordo di
SamiModiano: «lo e Piero ci
siamo conosciuti nel
campo diBirkenau e da
allora siamo andati avanti
facendociforzaavicenda».
Peril presidente della Regione
Lazio, Zingaretti, «oggi

ini iltempo della
coerenza con quello che
Piero harappresentato».

sa in tutte le parti del corpo di
tutti i prigionieri, dalla testa...
alle parti intime, fino ai piedi.
Stare poi davanti a un soldato te-
desco che preparava la scheda,
completamente nudi davanti a
uno completamente vestito &
quanto di pitt degradante ci pos-
sa essere. Poi.. I'immatricola-
zione. Ci veniva dato un nume-
o che ci veniva anche tatuato
sul braccio sinistro; e ci veniva
detto che quel numero doveva-
mo impararlo immediatamen-
tein tedesco perché per qualsia-
si cosa saremmo stati chiamati
con quel numero perché il no-
stro nome non contava pitl
niente, non esisteva pit.. Erava-
mo diventati soltanto un nume-
r0. Quindi non eravamo assolu-
tamente, non avevamo pil
niente di umano. Eravamo or-
mai ridotti a... non lo so; a una,
una cosa. Tant’é vero che i tede-
schi, quando poi ci contavano,
non dicevano, non so, nella ba-
racca 520 persone. 520 Stucke,
cioe pezzi. Eravamo diventati
dei pezzi.

...Prima di questo momento, Pie-
ro Terracina aveva raccontato la
sua infanzia, la famiglia, Uespulsio-
ne dalle scuole, I'arresto per una
spiata, le ultime parole del padre in
carcere a Regina Coeli, il trasporto.
Poiil racconto é andato avantianco-
raalungo:lavita nel campo, larivol-
ta del Sonderkommando, la libera-
zione («Si puo pensare che, chissd
quali scene di giubilo. Niente, assolu-
tamente niente. Niente, un silenzio
totale. Poi qualcuno comincio a pre-
gare, qualcuno comincio a piangere
‘ma, nessuna scena di giubilo»), le pe-
regrinazioni per 'Europa, il ritorno
acasa. Solo alla fine ritrovaila voce.

..Equindi questa é stata dicia-
mo un po’, la mia storia, ripe-
to... quello ch’ho raccontato &
soltanto la quotidianita, del
campo. Perché le cose piti atro-
ci, alle quali siamo stati costret-
ti ad assistere, be’ credo che po-
chi di noi hanno il coraggio di
raccontarle.

Lei quand’é tornato era in gra-
dodi parlare di queste cose?
Ma io, per pitl di quarant’anni
non ne ho mai parlato.

Non ho mai parlato neppure
con le persone pitl care. Cioé
sentivo, inizialmente, appena
sono tornato, che c’era molta
gente che cercava di avvicinar-
mi, soprattutto dei parenti di
deportati che volevano notizie
dei propri cari, e io ho sempre
evitato di incontrarli. Ho evita-
to di incontrarli perché temevo
che mi facessero una domanda:
come ti sei salvato?

Comungque io per piti di qua-
rant’anni non ho mai parlato
con nessuno, neppure con le
persone pitl care.

Pero ce lavevadentro...

Eh si. Poi invece, ¢ scattato un
qualche meccanismo, per cui
piano piano son arrivato alla de-
cisione opposta. Non & stata una
decisione, ¢ avvenutoda sé...
Com’éavvenuto?

Ma, io credo che sia stata una
reazione - direi che il momento
in cui proprio ho deciso, forse
una qualche idea ce I'avevo gia
da prima, in cui ho deciso cheil
momento di cominciare a parla-
re e che non potevamo, non po-
tevo pit tacere, € stato quando
c’é stata la profanazione del ci-
mitero di Carpentras. In Fran-
cia (I'11 maggio 1990, a pochi chilo-
metri da Avignone ndr).

Credo che sia stato quello il
momento in cui ho detto non...
¢ piti possibile. Non ¢ piti possi-
bile tacere.



