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II Piero  Terracina  era  nato  nel  
1928.  Espulso  dalla  scuola  per  le  
“leggi razziali” del regime fascista, a 
14 anni fu deportato ad Auschwitz. 
Nel campo di sterminio morirono i 
genitori, due fratelli, una sorella, un 
nonno, uno zio. La sua voce preziosa 
si è spenta domenica scorsa, 8 dicem-
bre, a 91 anni. Lo incontrai per la 
prima volta nel febbraio del 1998 
(poi sono stato spesso con lui nelle 
scuole e nei viaggi della memoria. 
Era sempre come ascoltarlo per la 
prima volta, la verità profonda delle 
sue parole, dei suoi gesti, del suo viso 
si rinnovava ogni volta, ogni raccon-
to era un doloroso ritorno e un atto 
di coraggio. Una parte di questa in-
tervista, in cui raccontava la strage 
dei Rom nel campo di Auschwitz, la 
pubblicammo  sul  manifesto  il  26  
gennaio 2003. Ma è improprio chia-
marla intervista - le domande sono 
rare -, soprattutto perché fu la pri-
ma e unica volta, nelle centinaia di 
interviste che ho fatto, che da un cer-
to  momento  in  poi  rimasi  muto,  
ascoltando e basta, per più di un’o-
ra. La registrazione si può ascoltare 
nell’archivio sonoro del Circolo Gian-
ni Bosio, alla Casa della Memoria e 
della Storia di Roma. Qui riporto la 
trascrizione di un frammento, senza 
cambiare una sillaba. Le pause, le ri-
petizioni sono il segno della fatica 
del racconto; la chiarezza delle paro-
le sono il segno della sua necessità. 
Per tutto il tempo il racconto di Pie-
ro Terracina non dipendeva dalle 
mie domande ma solo dal fatto che 
io fossi lì ad ascoltarlo. 

(a cura di Alessandro Portelli)

Dunque, quando il sesto 
giorno il carro sostò nel-
la stazione di Auschwi-

tz, la sera e tutta la mattina suc-
cessiva... la mattina del settimo 
giorno dalla partenza da Fosso-
li. Nel primo pomeriggio il tre-
no si mosse, entrò dentro, nella 
stazione all’interno del campo 
di Auschwitz Birkenau. Aveva-
mo sostato fuori, cioè nella sta-
zione di Auschwitz, della città di 
Auschwitz perché c’erano altri 
trasporti che erano arrivati e che 
dovevano essere, secondo il lin-
guaggio del lager, lavorati prima 
del nostro.

Aprirono i carri e avemmo im-
mediatamente la sensazione di 
essere  arrivati  nell’inferno.  In  
mezzo alle urla delle SS, all ‘abba-
iare dei cani che venivano aizzati 
contro i prigionieri, dovevamo 
scendere il più in fretta possibile 
dai carri; e non per tutti era possi-
bile questo. Io allora avevo 15 an-
ni, poco più di 15 anni, e per me 
fu facile; ma chi anziano o mala-
to, si attardava, veniva immedia-
tamente colpito da una serie di 
colpi di bastone, dati alla cieca. 
Quindi, questa fu l’accoglienza, 
avuta, avuta a Auschwitz.

Poi, una confusione, una con-
fusione indescrivibile, una con-
fusione terribile perché avendo 
viaggiato su carri diversi ognu-
no di noi, ognuno, quasi tutti, 
erano pochi quelli che erano sta-
ti arrestati da soli, molti avevano 
i loro familiari che avevano viag-
giato su altri carri - quindi era ... 
naturale, spontaneo cercarli, do-
po tanti giorni, vedere... in che 
condizioni erano, se erano anco-
ra vivi, in che condizioni erano. 
Eccetera. Con i tedeschi che cer-
cavano di  mettere  ...  ordine...  
con le bastonate, io mi ricordo 
che andammo alla ricerca coi 
miei fratelli, mio padre, prima 
avevamo incontrato i miei fratel-
li e mio zio, andammo alla ricer-
ca di mia madre e mia sorella, 
quindi facendo tutto il convo-
glio...  finché  l’incontrammo,  
l’incontrammo che avanzavano 
dal fondo del convoglio verso, 
verso il centro.

E...  ci  abbracciammo.  Tutti.  
Mia madre... aveva capito, subito, 
che era la fine. Ricordo che ci… ci 
dette la sua benedizione. Ci mise 
le mani sul capo... E poi vide che 
s’avvicinavano dei tedeschi con i 

bastoni alzati, ebbe paura - ebbe 
paura, non ebbe paura per lei, eb-
be paura per noi; e ci disse anda-
te, andate. E poi aggiunse, dice: 
non ci rivedremo.

E va be’. 
E... purtroppo poi così è stato.

Riuscirono a formare, a met-
tere ordine, coi loro sistemi, le 
SS, formarono due file, una fila 
di uomini e una fila di donne. 
Davanti alla fila delle donne si 
schierarono un gruppo di uffi-
ciali, delle SS, tutti con il basto-
ne in mano; la fila delle donne 
cominciò a muoversi... e, uno di 
questi indicava, di quella fila, 
chi doveva andare da una parte 
e chi dall’altra. Era cominciato 
lo sterminio.

Perché quelli che andavano, 
che erano poi i più - cioè le per-
sone anziane... in quel momen-
to erano soltanto la fila delle 
donne; le persone malate; e i 
bambini - dovevano andare da 
una parte, ed erano forse l’ot-
tanta percento di quelli che era-
no arrivati. Dovevano andare a 
formare un’altra fila. E, lì... ci fu-
rono delle scene terribili; per-
ché cercavano di togliere, alle 
mamme, i bambini che portava-
no in braccio o per mano. Per ca-
ricarli su dei camion. Perché, la 
mamma, giovane, poteva conti-
nuare, poteva lavorare. I bambi-
ni no. E allora... queste madri 
che, urlavano, si disperavano, 
rincorrevano,  cercavano  di  
prendere i loro... i loro bambini; 
qualche volta ci riuscivano pu-
re. Si dovevano rimettere in fila 
e quando passavano poi, ripas-
savano davanti a quello che era 
l’ufficiale tedesco, che poi era il 
medico, li  mandava nella fila 
dov’erano  andate  la  maggior  

parte delle donne. Quindi a mo-
rire. La stessa cosa poi...
Cioè le madri che avevano ri-
preso i bambini andavano a mo-
rire anche loro...
Andavano a morire anche loro. 
Quindi non facevano, non tenta-
vano ancora di separarle, le man-
davano mamme e bambini, li  
mandavano dalla parte del coso. 
E... stessa cosa poi per la fila de-
gli uomini. Mio padre e mio non-
no da una parte; io, i miei fratelli 
e mio zio dall’altra. 

Ci portarono in una, in una 
baracca, c’erano già dei prigio-
nieri che coadiuvavano coi tede-
schi per le operazioni dell’arri-
vo, e c’erano anche degli italia-
ni in questo gruppo perché, es-
sendo il trasporto che arrivava, 
il trasporto che arrivava dall’Ita-
lia, allora avevano messo dei pri-
gionieri italiani per coadiuvare 
con i tedeschi per quelle opera-
zioni dell’arrivo. E quindi il no-
stro pensiero, era quello di sape-
re... dei nostri cari, delle cose... 
Ci dissero subito, che... forse era-
no già usciti dal campo attraver-
so il camino. Perché, erano stati 
avviati alla camera a gas, subi-
to, praticamente, e dalle came-
re a gas poi, ai forni crematori.

Quindi lì, la stanchezza del, 
del viaggio, le condizioni di con-
fusione anche mentale,  la  fa-
me, la sete... poi, così, una certa 
degradazione, i colpi ricevuti, 
tutto l’insieme, la confusione, 
lo stato confusionale in cui era-

vamo noi perché non riusciva-
mo a renderci conto esattamen-
te di quello che stava... di quello 
che stava succedendo, poi com-
pletamente  nudi  -  denudati  
completamente, privati di tut-
to, letteralmente di tutto, priva-
ti degli abiti, privati prima di 
tutto delle persone care; dei po-
chi oggetti che uno aveva porta-
to,  privati  dei  capelli,  privati  
perfino dei peli - con la depila-
zione completa. Un prigioniero 
che immerge una mano con un 
guanto di iuta in un secchio che 
contiene credo della creolina, 
un antiparassitario, e che lo pas-

sa in tutte le parti del corpo di 
tutti i prigionieri, dalla testa... 
alle parti intime, fino ai piedi. 
Stare poi davanti a un soldato te-
desco che preparava la scheda, 
completamente nudi davanti a 
uno completamente vestito  è  
quanto di più degradante ci pos-
sa essere.  Poi...  l’immatricola-
zione. Ci veniva dato un nume-
ro che ci veniva anche tatuato 
sul braccio sinistro; e ci veniva 
detto che quel numero doveva-
mo impararlo immediatamen-
te in tedesco perché per qualsia-
si cosa saremmo stati chiamati 
con quel numero perché il no-
stro  nome  non  contava  più  
niente, non esisteva più. Erava-
mo diventati soltanto un nume-
ro. Quindi non eravamo assolu-
tamente,  non  avevamo  più  
niente di umano. Eravamo or-
mai ridotti a... non lo so; a una, 
una cosa. Tant’è vero che i tede-
schi, quando poi ci contavano, 
non dicevano, non so, nella ba-
racca 520 persone. 520 Stucke, 
cioè pezzi.  Eravamo diventati 
dei pezzi.

...Prima di questo momento, Pie-
ro  Terracina  aveva  raccontato  la  
sua infanzia, la famiglia, l’espulsio-
ne dalle  scuole,  l’arresto  per  una 
spiata, le ultime parole del padre in 
carcere a Regina Coeli, il trasporto. 
Poi il racconto è andato avanti anco-
ra a lungo: la vita nel campo, la rivol-
ta del Sonderkommando, la libera-
zione («Si  può pensare che, chissà 
quali scene di giubilo. Niente, assolu-
tamente niente. Niente, un silenzio 
totale. Poi qualcuno cominciò a pre-
gare, qualcuno cominciò a piangere 
ma, nessuna scena di giubilo»), le pe-
regrinazioni per l’Europa, il ritorno 
a casa. Solo alla fine ritrovai la voce.

...E quindi questa è stata dicia-
mo un po’, la mia storia, ripe-
to... quello ch’ho raccontato è 
soltanto  la  quotidianità,  del  
campo. Perché le cose più atro-
ci, alle quali siamo stati costret-
ti ad assistere, be’ credo che po-
chi di noi hanno il coraggio di 
raccontarle.
Lei quand’è tornato era in gra-
do di parlare di queste cose?
Ma io, per più di quarant’anni 
non ne ho mai parlato. 

Non ho mai parlato neppure 
con le persone più care. Cioè 
sentivo,  inizialmente,  appena 
sono tornato, che c’era molta 
gente che cercava di avvicinar-
mi, soprattutto dei parenti di 
deportati che volevano notizie 
dei propri cari, e io ho sempre 
evitato di incontrarli. Ho evita-
to di incontrarli perché temevo 
che mi facessero una domanda: 
come ti sei salvato?

Comunque io per più di qua-
rant’anni non ho mai parlato 
con nessuno,  neppure con le  
persone più care.
Però ce l’aveva dentro...
Eh sì. Poi invece, è scattato un 
qualche  meccanismo,  per  cui  
piano piano son arrivato alla de-
cisione opposta. Non è stata una 
decisione, è avvenuto da sé...
Com’è avvenuto?
Ma, io credo che sia stata una 
reazione - direi che il momento 
in cui proprio ho deciso, forse 
una qualche idea ce l’avevo già 
da prima, in cui ho deciso che il 
momento di cominciare a parla-
re e che non potevamo, non po-
tevo più tacere, è stato quando 
c’è stata la profanazione del ci-
mitero di Carpentras. In Fran-
cia (l’11 maggio 1990, a pochi chilo-
metri da Avignone ndr).

Credo che sia stato quello il 
momento in cui ho detto non... 
è più possibile. Non è più possi-
bile tacere.

Ha sfilato al Portico d’Ottavia, 
nel cuore del ghetto di 
Roma, il feretro con la 
salma di Piero Terracina. A 
rendergli omaggio tanta 
gente, oltre agli esponenti 
della comunità ebraica e le 
istituzioni locali, a cominciare 
dalla sindaca Raggi. 
Commosso il ricordo di 
Sami Modiano: «Io e Piero ci 
siamo conosciuti nel 
campo di Birkenau e da 
allora siamo andati avanti 
facendoci forza a vicenda». 
Per il presidente della Regione 
Lazio, Zingaretti, «oggi 
inizia il tempo della 
coerenza con quello che 
Piero ha rappresentato». 
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Per più 
di quarant’anni 
non ne ho mai 
parlato. Poi 
quando c’è stata 
la profanazione 
del cimitero 
di Carpentras, 
in Francia, 
ho detto non è più 
possibile tacere
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