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Alberto Nessi, La prossima settimana, forse, 2008
Le Locle, 12 ottobre 1858

Caro Joseph,

sono passati quasi ormai due anni da quando sei partito, ma qui tutti si sovvengono di te. Ho
avuto, da lungo tempo, tue nuove da Lisbona, nella gradita lettera dove mi dici che stai
apprendendo il mestiere del rilegatore. La cosa non mi sorprende, perché hai sempre amato i
libri. E mi dicevi che i parenti francesi di tua madre hanno una grande libreria a Lisbona. Ce I'hai
ancora quel libro che parla delle Colonne d’Hercule? Me I'avevi mostrato una sera, presso la
segheria. E le hai viste queste celebri colonne? Esistono poi veramente? Vuoi sempre divenire un
uomo illustre come Giuseppe Garibaldi? Di questo eroe che ha una testa tra il Giove Olimpico, il
Cristo e il Lione, cosi ho inteso dire?

L’ultima volta che mi hai scritto mi hai domandato di contarti un po’ di me, di come me la
passo. lo sto bene come spero di te. Ma, a vero dire, mi sto allontanando dalle pratiche religiose.
Mio papa e mia mamma sono preoccupati, ma io seguo la voce della coscienza, vado alle riunioni
degli operai che parlano della giustizia sociale. Vedo spesso Gilbert, che e tornato dalla Francia,
e parliamo delluguaglianza. Pero lui crede molto in Dio, € una specie di santo. lo guardo le
giovani figlie.

A proposito, ti devo dare una notizia che ti concerne. Madeleine, la figlia del conte che ha
partecipato al celebre assalto al castello — ti sovvieni? — & caduta amorosa del figlio di un
aristocratico di Neuchétel. Ti terro informato. o non ho 'amorosa, per il momento. Vado sempre
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al Lion d’'Or a bere un bicchiere con gli amici e amo ascoltare Marcel, che le spara grandi. Il
lunedi mattina non si lavora: facciamo il lunedi blu. Bisogna ben divertirsi un po’.

Marcel fa il fanfarone, ma poi rispetta i padroni. Va alle riunioni dei radicali a portare la
bandiera, suona la trompetta nella fanfara, defila nel corteo per le elezioni. Poi batte cassa. |l
padrone gli da cinque franchi e dice al collega in piazza, mentre si preparano a fare la defilata
con le associazioni patriottiche: - Non si puo fare un passo senza che uno di questi mistoni non ci
chieda dell’argento... Di fronte a lui lo chiama “buon cittadino”, dietro le spalle gli dice mistone.

Per quanto riguarda la mia professione, mi sono specializzato nell’incisione delle casse degli
orologi da tasca. Sono diventato graveur, lavoro in un atelier con tre compagni € mi sono iscritto
alla Cassa di resistenza. Siamo tutti graveur nell’atelier e riceviamo le casse da decorare da un
établisseur che gira a consegnare e ritirare i pezzi. Ho lasciato solo mio padre, che lavora sempre
a domicilio, davanti alla finestra della camera da letto: ma, quando posso, aiuto ancora il vecchio
nella fattoria e d’estate vado a fare i fieni.

Un caro saluto dal tuo cugino Ambroise, che ti spera in grande forma e pronto per diventare
un uomo illustre. A proposito, vedo che hai cambiato di nome. Sei diventato José.



Tiziano Scarpa, Stabat Mater, 2008

Signora Madre,

Da qualche settimana mi succede qualcosa di strano. Ve ne siete accorta? Mentre vi scrivo, quasi
senza accorgermene le lettere si trasformano in note. Una frase diventa una melodia, una
parola viene accompagnata dal suo contrappunto. Mi sorprendo a comporre sulla carta,
spontaneamente, trascrivendo un pensiero che era nato come un discorso e che si risolve in
un suono.

Rileggendo le lettere che vi avevo scritto, comprese quelle che mi sono state restituite, ho
segnato sequenze di note sopra alcuni passi, trasformando le cose che ho da dirvi in recitativi da
cantare con il sostegno di un clavicembalo, elaborandole in arie e mottetti.

Il pensiero e la parola che lo nomina formano un accordo musicale, sono come due note
suonate contemporaneamente, a volte armoniche, a volte stonate.

Il suono di una parola e il suo significato formano un accordo musicale, la frase si snoda
come un contrappunto.

Il significato € il basso continuo di una parola. A volte la melodia di una parola si accorda
armonosiamente con cio che significa, a volte € inadeguata, stride. A volte una frase produce
ingegnose stonature rispetto ai concetti che esprime.
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Signora Madre,

Questa € l'ultima volta che vi scrivo. Sono fuggita dall’Ospitale. Mi sono travestita da uomo e mi
sono imbarcata. Ho capito che cosa volevate dirmi con il dipinto della rosa dei venti. Quando mi
avete deposto appena nata nella nicchia dell’Ospitale, ero vestita di verde, quel vestitino verde
significava la vostra camicia di madre, il sacco del vostro ventre dal quale sono uscita io. Dunque
la direzione che mi stavate indicando era l'opposta, la parte mancante della rosa dei venti, le
lance azzurre dei raggi, il mare, il cielo. Cosi ho fatto. Stiamo navigando verso le isole greche.
Dalla busta del registro ho sottratto il segnale, la mezza rosa dei venti che ho rubato dall’archivio
dell’Ospitale. L’ho buttata in mare questa notte, come buon auspicio, come suggerimento alle
correnti, perché si orientino per il verso giusto e ci portino dove mi aspetta la mia sorte. Faro lo
stesso con questo foglio, quando avro finito di scrivervi. Mi sporto sulla paratia della nave, questa
volta la balaustra € spalancata, non ci sono grate di metallo davanti a me. Sto facendo una cosa
che non avevo mai provato in vita mia. Mi sono tappata le orecchie, fisso le stelle, con il viso
all'insu. Non ascolto, guardo. Non c’é piu nessun soffitto sopra la mia testa. Nel registro ho
sostituito il mio segnale con un’immagine della Madre di Dio. Non é tagliata né strappata. L'altra
meta del segnale non esiste, perché non € un segnale di carta, sono io in carne e ossa, tutta
intera, che mi sono riconsegnata a me stessa, sono io che adesso vado incontro al mio destino.
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Il giorno dopo
Oggetto: Incontro
Allora Leo, ci incontriamo? Ho tutto il tempo di
questo mondo. Bernhard & via con i ragazzi
per una settimana di camminate. Sono sola.
Cinque ore e mezza dopo
RE:
Ehi Leo, é rimasto senza parole?

Cinque minuti dopo
R:
No, Emmi. Sto solo riflettendo.

Dieci minuti dopo

RE:
Non ne verra niente di buono. So bene su
cosa sta riflettendo. Leo, la prego,

incontriamoci! Forse € la nostra ultima
occasione. Che rischio corre? Cos’ha da
perdere?

Due minuti dopo

Am néchsten Tag
Betreff: Treffen
Also, Leo, treffen wir uns? Ich habe alle Zeit
der Welt. Bernhard ist mit den Kindern eine
Woche wandern. Ich bin allein.
Ftinfeinhalb Stunden spéter
RE:
Hey Leo, hat es Ihnen die Rede verschlagen?
Fiinf Minuten spéter
AW:
Nein, Emmi. Ilch denke nur nach.
Zehn Minuten spéter
RE:
Das kann nichts Gutes bedeuten. Ich weiB
genau, worlber Sie nachdenken. Leo, bitte,
treffen wir uns! Versdumen wir nicht den
vielleicht letzten sinnvollen Zeitpunkt dafr.
Was riskieren Sie dabei? Was haben Sie zu
verlieren?
Zwei Minuten spéter
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17 minuti dopo

RE:

Leo, il suo e timor panico di essere toccato. Ci
vedremo, ci piaceremo e faremo quattro
chiacchiere, come abbiamo sempre fatto,
stavolta pero a voce. Ci sentiremo a nostro
agio si dal primo minuto. Tempo un’ora € non
riusciremo piu a immaginarci come sarebbe
stato se non ci fossimo incontrati. Ci
siederemo al tavolino di un ristorante italiano.
lo mangero spaghetti al pesto (fa lo stesso se
sono “vongole”?) sotto i suoi occhi. E girero
la testa, cosi da provocare un movimento

Gut gegen Nordwind, 2006

AW:
1.) Sie
2.) Mich
3.) Uns

17 Minuten spéter
RE:
Leo, Sie haben panische Berlhrungsangste.
Wir werden uns sehen, und wir werden uns
mogen, und wir werden miteinander reden,
wie wir schon immer miteinander geredet
haben, nur eben mundlich. Wir werden uns
vertraut sein von der ersten Minute an. Nach
einer Stunde werden wir uns gar nicht mehr
vorstellen kdbnnen, wie es ware, wenn wir
einander noch nie gesehen hatten. Wir
werden an einem kleinen Tisch in einem
ltalienischen Restaurant sitzen. Ich werde vor
Ihren Augen Spaghetti al Pesto essen. (Durfen
es auch ,Vongole“ sein?) Und ich werde
meinen Kopf zur Seite drehen, sodass ich
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d’aria che lei potra avvertire, caro il mio Leo.
Finalmente un movimento d’aria vero, fisico,
liberatorio, antivirtuale!!!
Un’ora e mezza dopo

R:

Emmi, lei non € Mia. lo non mi aspettavo
niente da Mia... e viceversa. lo e Mia siamo
partiti dal via!, com’é normale quando ci si
incontra per la prima volta. Per noi & diverso,
Emmi: noi due partiamo dal traguardo, e non
abbiamo che una strada: tornare indietro. Ci
avviamo a un grande disinganno. Non
possiamo vivere quello che scriviamo. Non
possiamo sostituire le tante immagini con cui
ognuno di noi raffigura I'altro. lo restero deluso
se lei non sara all'altezza della Emmi che
conosco. E non sara all’altezza! Lei si

einen Luftzug erzeuge, den Sie verspuren
konnen, lieber Leo. Endlich ein echter,
physischer, befreiender, antivirtueller Luftzug!!!
Eineinhalb Stunden spéter

AW:

Emmi, Sie sind nicht Mia. An Mia hatte ich
keine Erwartungen gestellt — und umgekehrt.
Mia und ich, wir hatten beim Start begonnen,
wie das ublich ist, wenn zwei sich kennen
lernen. Anders bei uns, Emmi: Wir starten von
der Ziellinie weg, und es gibt nur eine
Richtung: zurtck. Wir steuern auf die groBle
Erntchterung zu. Wir kénnen das nicht leben,
was wir schreiben. Wir kdénnen die vielen
Bilder nicht ersetzen, die wir uns voneinander
ausmalen. Es wird enttduschend sein, wenn
Sie hinter der Emmi zurlckbleiben, die ich
kenne. Und Sie werden dahinter
zurtckbleiben! Sie werden deprimiert sein,
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deprimera e io non sar0 all’altezza del Leo
che conosce. E non sar¢ all’altezza! — Alla fine
del nostro primo (e ultimo) incontro, ci
separeremo profondamente disillusi, indolenti
come dopo un pasto abbondante che non ci e
piaciuto, e che come lupi affamati avevamo
atteso per un anno, lasciandolo cuocere e
ribollire a fuoco lento per mesi. E poi? — Fine.
Basta. Mangiato. Fare come se niente fosse?
Emmi, conserveremo per sempre l'immagine
riflessa dell’altro: smitizzata, svelata, sciolta
dall’incantesimo, delusa, sgualcita. Non
sapremo piu cosa scriverci. Non sapremo piu
perché dovremo continuare a scriverci. E un
giorno, ci incroceremo in un caffé o in
metropolitana. Cercheremo di non
riconoscerci 0 di fingere di non vederci, ci

wenn ich hinter dem Leo zurlickbleibe, den
Sie kennen. Und ich werde dahinter
zurluckbleiben! — Wir werden nach unserem
ersten (und einzigen) Treffen ernuchtert
auseinander gehen, trage, wie nach einem
fetten Mahl, das uns nicht geschmeckt hat,
dabei hatten wir uns ein Jahr mit HeiBhunger
darauf gefreut, hatten es Monate lang kdcheln
und brodeln lassen. Und dann? — Aus.
Schluss. Gegessen. So tun, als wére nichts
gewesen? Emmi, wir haben dann far immer
entmythologisierte, aufgedeckte, entzauberte,
enttduschte, aufgesprungene Spiegelbilder
des anderen vor Augen. Wir werden nicht
mehr wissen, wozu wir einander schreiben
sollen. Und irgendwann spater einmal werden
wir uns im Kaffeehaus oder in der U-Bahn
begegnen. Wir werden versuchen, einander
nicht zu erkennen oder einander zu
Ubersehen, wir werden uns schnell
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gireremo svelti dall’altra parte. Saremo
imbarazzati per cid che & diventato il nostro
“noi”, per quello che ne é rimasto. Niente. Due
estranei uniti da un passato immaginario, da
cui a lungo si sono lasciati ingannare
vergognosamente.

voneinander abwenden. Wir werden uns
genieren, was aus unserem ,uns“ geworden
ist, was davon geblieben ist. Nichts. Zwei
einander fremde Menschen mit einer
gemeinsamen Scheinvergangenheit, von der
sie sich so lange so schamlos betriigen hatten
lassen.
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Ogg: al Signor Leike

Egregio Signor Leike, non sa quanto mi costi
scriverle. Confesso il mio imbarazzo, e a ogni
frase cresce il disagio cui mi sto
sottoponendo. Sono Bernhard Rothner, credo
non occorra aggiungere altro. Signor Leike, mi
rivolgo a lei per una grande richiesta. Quello
che le dir0 la lascera esterrefatto, forse
persino scioccato. [...]

Veniamo alla richiesta: Signor Leike, incontri
mia moglie! Lo faccia, la prego, cosi l'incubo
avra fine! Siamo entrambi adulti, non posso
imporle niente. Posso solo supplicarla: La
incontri! [...]

Che cosa si puo rimproverare a un fantasma?
Lei non e afferabile, signor Leike, non é
tangibile, non & reale, lei & solo frutto della
fantasia di mia moglie, l'illusione di una felicita
sentimentale senza fine, un vortice irreale, un'
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Egregio Signor Leike, non sa quanto mi costi
scriverle. Confesso il mio imbarazzo, e a ogni
frase cresce il disagio cui mi sto
sottoponendo. Sono Bernhard Rothner, credo
non occorra aggiungere altro. Signor Leike, mi
rivolgo a lei per una grande richiesta. Quello
che le diro la lascera esterrefatto, forse
persino scioccato. [...]

Veniamo alla richiesta: Signor Leike, incontri
mia moglie! Lo faccia, la prego, cosi l'incubo
avra fine! Siamo entrambi adulti, non posso
imporle niente. Posso solo supplicarla: La
incontri! [...]

Che cosa si pud rimproverare a un fantasma?
Lei non e afferabile, signor Leike, non é
tangibile, non é reale, lei & solo frutto della
fantasia di mia moglie, l'illusione di una felicita
sentimentale senza fine, un vortice irreale, un'
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utopia amorosa costruita con le lettere dell’
alfabeto. [...]

lllusioni amorose via e-mail, sentimenti
sempre piu intensi, desiderio crescente,
passione inappagata, tutto in vista di un unico
traguardo, solo apparentamente reale, un
traguardo lontanissimo, ogni volta piu distante,
l'incontro degli incontri, che mai avra luogo,
perché farebbe saltare in area la dimensione
della felicita terrena, il compimento pieno,
senza punto finale, senza data di scadenza,
che vive solo nella mente. Di fronte di questo
i0 sono impotente.

Signor Leike, da quanto lei ,esiste, Emma
non sembra piu la stessa. E distratta e
distante. Se ne sta seduta per ore nella sua
stanza a fissare il computer, l'universo dei suoi
sogni. Vive nel suo ,mondo esterno“ vive
insieme a essi. Ormai € da tempo che,

utopia amorosa costruita con le lettere dell’
alfabeto. [...]

[llusioni amorose via e-mail, sentimenti
sempre piu intensi, desiderio crescente,
passione inappagata, tutto in vista di un unico
traguardo, solo apparentamente reale, un
traguardo lontanissimo, ogni volta piu distante,
l'incontro degli incontri, che mai avra luogo,
perché farebbe saltare in area la dimensione
della felicita terrena, il compimento pieno,
senza punto finale, senza data di scadenza,
che vive solo nella mente. Di fronte di questo
i0 sono impotente.

Signor Leike, da quanto lei ,esiste“, Emma
non sembra piu la stessa. E distratta e
distante. Se ne sta seduta per ore nella sua
stanza a fissare il computer, l'universo dei suoi
sogni. Vive nel suo ,mondo esterno“, vive
insieme a essi. Ormai € da tempo che,
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quando si illumina in un sorriso, non € a me
che e rivolto. [...]

Signor Leike, la prego, incontri Emma! Eccomi
dunque giunto al pietoso apice dell
autoumiliazione: si, la incontri, trascorra una
notte insieme a lei, faccia I'amore con lei! [...]
UNA VOLTA. SOLTANTO UNA! Lo consideri il
traguardo della sua passione costruita sulle
parole. Decida che sia la conclusione. Coroni
cosi la sua relazione via e-mail — dopodiche la
archivi. Creatura extraterrestre, intangibile, mi
restituisca mia moglie! La liberi! [...]

La scongiuro, signor Leike, [...] non le dica
niente di questa lettera. Ancora una volta: la
prego!

Ecco, le spedisco il testo piu orribile che abbia
mai scritto. Gradisca i miei piu cordiali saluti,
Bernhard Rothner.

quando si illumina in un sorriso, non € a me
che é rivolto. [...]

Signor Leike, la prego, incontri Emma! Eccomi
dunque giunto al pietoso apice dell
autoumiliazione: si, la incontri, trascorra una
notte insieme a lei, faccia I'amore con lei! [...]
UNA VOLTA. SOLTANTO UNA! Lo consideri il
traguardo della sua passione costruita sulle
parole. Decida che sia la conclusione. Coroni
cosi la sua relazione via e-mail — dopodiche la
archivi. Creatura extraterrestre, intangibile, mi
restituisca mia moglie! La liberi! [...]

La scongiuro, signor Leike, [...] non le dica
niente di questa lettera. Ancora una volta: la
prego!

Ecco, le spedisco il testo piu orribile che abbia
mai scritto. Gradisca i miei piu cordiali saluti,
Bernhard Rothner.
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R:
Cara Emmi, e per concludere, propongo di
incontrarci!

Cinque minuti dopo
RE:
Sta scherzando?

Un minuto dopo
R:
Affatto. Non scherzerei mai su una cosa
simile, Emmi.

Due minuti dopo
RE:
Leo, cosa devo pensare? E un capriccio? Le &
piaciuta la battuta che le ho suggerito? Le mie
parole hanno convertito lo scrittore di
melodrammi in scrittore satirico?

Tre minuti dopo
R:
No Emmi, non & un capriccio, & un proposito
ben ponderato. Lei mi ha semplicemente

AW:
Liebe Emmi, und abschlieBend schlage ich
Ihnen vor, dass wir uns treffen!
Finf Minuten spéter
RE:
Aber nicht im Ernst.
Eine Minute spéter
AW:
Doch. Damit wirde ich nicht spaBen, Emmi.
Zwei Minuten spéter
RE:
Was soll ich davon halten, Leo? Ist das eine
Laune? Hatte ich lhnen ein gutes Stichwort
geliefert? Habe ich Sie mit meinen Worten
vom Melodramatiker zum Realsatiriker
bekehrt?
Drei Minuten spéter
AW:
Nein, Emmi, das ist keine Laune, das ist gut
Uberlegte Absicht. Sie sind mir einfach nur
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preceduto. Allora, di nuovo: Emmi, mi
piacerebbe che la nostra relazione via e-mail
sfumasse in un appuntamento. Un unico
incontro, prima del mio trasferimento a
Boston.

50 secondi dopo
RE:
Un unico incontro? Che cosa si aspetta?

Tre minuti dopo
R:
Conoscenza. Senso di liberazione. Sollievo.
Chiarezza. Amicizia. Soluzione di un enigma
relativo alla personalita alimentato dalle
parole, eppure indescrivibilmente spropositato
nelle dimensioni. Eliminazione di blocchi
mentali. Poi una bella sensazione. La miglior
ricetta contro il vento del Nord. La degna
conclusione di una fase eccitante della vita.
La risposta semplice alle migliaia di domande
complesse e ancora in sospeso.

zuvorgekommen. Also noch einmal: Emmi, ich
wulrde unsere E-Mail-Beziehung gerne mit
einem Treffen ausklingen lassen. Es soll eine
einmalige Begegnung sein, bevor ich nach
Boston Ubersiedle.

50 Sekunden spéter
RE:
Einmalig Treffen? Was versprechen Sie sich
davon?

Drei Minuten spéter

AW:
Erkenntnis. Erleichterung. Entspannung.
Klarheit. Freundschaft. Auflésung eines

herbeigeschriebenen, aber doch unbeschreib-
lich Uberdimensionierten Personlichkeits-
ratsels. Beseitigung von Blockaden. Ein gutes
Gefuhl danach. Das beste Rezept gegen
Nordwind. Einen wiurdigen Abschluss einer
aufregenden Lebensphase. Die simple
Antwort auf tausend komplizierte, noch offene
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O, come ha detto lei: “Almeno un finale
divertente”.

Cinque minuti dopo
RE:
Forse non sara per niente divertente.

45 secondi dopo
R:
Dipende da noi.

Due minuti dopo
RE:
Da noi? Per ora, c’e solo lei. lo non ho ancora
detto “si” a questo incontro last minute e, se
devo essere sincera, al momento sono ben
lontana dal farlo. Prima, qualche informazione
in piu su questo appuntamento strambo
allinsegna del “first date must be the last
date”. Dove ci vediamo?

55 secondi dopo

Fragen. Oder, wie Sie selbst es gesagt haben:
,<Wenigstens ein witziges Ende.”

Fiinf Minuten spéter
RE:
Vielleicht wird es aber gar nicht witzig.

45 Sekunden spéter
AW:
Das héangt von uns beiden ab.

Zwei Minuten spéter
RE:
Von uns beiden? Im Moment sind Sie da sehr
alleine, Leo. Ich habe noch keineswegs ,Ja“
zur Last-Minute-Begegnung gesagt und bin,
ehrlich gestanden, derzeit auch ziemlich weit
davon entfernt. Ich méchte erst einmal mehr
uber dieses skurrile ,The-first-date-must
bethe-last-date“-Treffen wissen. Wo wollen
Sie mich treffen?

55 Sekunden spéter
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R: AW:
Dove vuole lei, Emmi. Wo Sie wollen, Emmi.

45 secondi dopo 45 Sekunden spéter
RE: RE:
E che cosa faremo? Und was machen wir?

40 secondi dopo 40 Sekunden spéter
R: AW:
Quello che vogliamo. Was wir wollen.

35 secondi dopo 35 Sekunden spéter
RE: RE:
E che cosa vogliamo? Was wollen wir?

30 secondi dopo 30 Sekunden spéter
R: AW:

Staremo a vedere. Das wird sich zeigen.



Sandro Veronesi, Caos calmo, 2005

>Da: “Gianni Orzan” <qwertyuiop @flashnet.it>
>A: “Lara” <larasic@libero.it >

>0ggetto: paranoia

>Data: Lun, 30 ago 2004 17:28

>l ara, ti scrivo in un improvviso momento di paranoia.
>Non so bene come sia successo ma io ora sono qui
>in casa mia, alle due del pomeriggio, fumato, con un
>enorme cane nero che mi vuole sbranare. Enorme,

> ara. Enorme. Com’é successo? Come cazzo €
>successo? |l cane mi annusa, mi gira intorno. Come é
>successo? Dunque: € venuta qui Belinda. Non la
>conosci, Lara, lo conosco da poco anch’io. Si chiama
>Belinda Berardi e fa I'attrice. Ci si sentiva da un po’
>per telefono, e ci si doveva vedere per un affare di
>lavoro, un reading per ragazzi che dobbiamo fare
>insieme; e stamattina per I'appunto mi ha telefonato, e
>mi ha chiesto se ero libero, e io le ho detto si, vieni
>pure, e lei — ecco, ecco — mi dice si ma c’é un problema.
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>Ho con me il cane, dice; e io le dico che problema &,
>porta anche lui, e lei ok allora tra poco sono da te, e
>viene. Ed & davvero scombinata, questa ragazza, €
>fantasticamente, fosforescentemente scombinata, si
>scorda le chiavi di casa nei posti rovescia I'acqua
>minerale si macchia colla crema dei maritozzi le
>succedono coincidenze assurde € sempre mezza fatta
>sembra sempre messa li e invece € un groppo di vento
>che entra nelle case a fa pulito. lo le sento subito sai
>certe cose, le sento dentro. Lei per me € la cosa, 0
>almeno assomiglia molto alla cosa. She looks like the
>real thing, Lara. Con tutto quel che segue. E insomma
>dovevamo preparare un reading, io e lei, ma non
>|’abbiamo fatto. No perché ora non mi ricordo com’é
>andata ma lei ha tirato fuori dell’erba e ci siamo messi a
>fumare. Invece di fare quelle cose, intendo, ci siamo
>fatti una gran canna. E insomma c’era il cane, pero
>meno enorme di adesso ....



Alessandro Perisinotto, Al mio giudice, 2004

Inviato:  Venerdi 7 maggio 10.00
Da: miogiudice @nirvana.it
A: angelo @nirvana.it
Oggetto: Interrogatori

leri ho interrogato tua madre. E la seconda volta da quando & iniziata tutta la questione. Avrei
voluto farle leggere la tua mail. Quelle righe, alla fine, dove dici essere diventato un assassino,
dove dici che continuerai ad uccidere.

Non ti preoccupare, non I'ho fatto. Tua madre € una brava donna; non ho voluto essere crudele
con lei.

Tu un assassino! Non ci crederebbe neanche se glielo dicessi tu stesso. Non se n'e fatta una
ragione. Continua a ripetere che sei sempre stato un bravo ragazzo, che non facevi mai a botte,
neppure a scuola o all'oratorio. Uno psicologo direbbe che & questo il tuo problema: aggressivita
repressa, non incanalata in forme socialmente accettabili. lo mi lascio aperte altre strade. Ad
esempio penso che tu possa mentire, che tu stia coprendo qualcuno. Arrivo persino a pensare
che su quella Renault 4 bianca, tu non fossi solo, anzi, che forse non eri nemmeno alla guida.
Tua madre non ha saputo darmi spiegazioni. A dire il vero, di te sapeva molto poco.

“Non capisco” continuava a ripetermi, “non capisco proprio. A Milano si era fatto una posizione.
Guadagnava bene. Signora, ma perché avrebbe dovuto ammazzare qualcuno?”



Alessandro Perisinotto, Al mio giudice, 2004

Mi chiama signora, mi intenerisce. Credo che prima di venire qui, a Palazzo di Giustizia, sia
andata dalla pettinatrice. Per non mostrarsi in disordine. Dalla pettinatrice, non dal coiffeur. La
pettinatrice che la conosce da una vita. L'avra fatta passare prima delle altre clienti, con un gesto
eloquente, come dire: cercate di capire, € una situazione particolare. E le altre clienti si saranno
arrabbiate, ma solo un po'; e poi, vedendo tua madre che cercava un fazzoletto nella borsetta,
con gli occhi rossi e il labbro che tremava, avranno capito davvero, o almeno avranno fatto finta.
Mio figlio aveva dei debiti? Ma € sicura signora?”

“Si, me lo ha scritto lui.”

“Ma perché non ha chiesto aiuto a me? lo un po' di risparmi ce li ho, gliel'avrei dati volentieri.”
Non glielo avevi detto. Hai voluto fare come le nigeriane o le slave.

“Forse i suoi risparmi non sarebbero bastati. Credo che il debito sia grande, qualche miliardo,
ragionando ancora in lire.”

Ha stretto con entrambe le mani il manico della borsetta di pelle e si vedeva che la voce stentava
ad uscirle. Alla fine € riuscita a sussurrare:

“Un debito di gioco?”.

Ho scosso il capo.

Povera donna. Spero di non doverla piu chiamare, mi sembra di torturarla.

Uscendo mi ha chiesto:

“Ma lei che lo sente, come sta?”.

“Bene” le ho risposto, “abbastanza bene e presto tornera, cosi si chiarira tutto.”



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998

Pensione Trianon
Parigi

Carissimi genitori,

Spero che stiate bene, soprattutto tu mamma,
che non sai quanto mi dispiaccia che tu non
sia potuta venire con me. Per0 ora stai meglio,
giusto? La verita, mamma, & che Parigi e
fantastica. lo non ho visto molto in realta,
perché con tutte quelle prove che abbiamo
avuto ero stanchissima e non avevo tanta
voglia di fare la turista, ma piuttosto di andare
a letto e dormire come un ghiro. Alla fine
abbiamo debuttato venerdi. Non sapete
quanto era magnifico lo spettacolo. E |
costumi che abbiamo messo erano di ottima
qualita, sembravamo principesse. O fate. lo
ho quattro cambi di costume e in uno di quelli
sono vestita diversamente dalle altre.
Rappresento una fontana con un filo d’argento

Pension Trianon
Paris

Queridisimos padres:

Espero que estéis bien, sobre todo td, mama,
que no sabes como siento que no hayas
podido venir conmigo. Pero ya estas mejor, ¢,a
qué si? La verdad, mama, es que Paris es la
mar de bonito. Yo no he visto mucho que
digamos, porque con los ensayos tan fuertes
que hemos tenido, que acaba reventada, no
tenia muchas ganas de turisteos sino de
meterme en la cama y dormirme de un tirdn.
Pero, por fin debutamos el viernes. No sabéis
lo magnifico que ha quedado el espectaculo.
Y la ropa che llevamos es de categoria.
Parecemos princesas. O hadas. Yo tengo
cuatro cambios, y en uno de ellos voy vestida
distinta de las otras. Hago de fuente, con una
capa de canutillo de plata que figura el agua.



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998

che rappresenta I'acqua. Anche se, mamma,
devi vedere com’e difficile da mettere perché
e molto scomodo da abbottonare, e proprio il
giorno del debutto mi si e sbottonato. Ma ho
fatto finta di niente e il pubblico non si &
accorto dell’incidente e mi applaudi
moltissimo: sto facendo esperienza. Il capo
della compagnia mi ha detto di stare
tranquilla, che non é colpa mia e che se mi
avessero sanzionato lui avrebbe potuto
pagarmi la multa. Che brava persona. In
verita, papa, anche se la mamma non c’€ non
devi preoccuparti, perché la signora Marina,
che €& sua moglie, dice che sono molto
giovane e che e pericoloso stare da sola, e
non mi toglie gli occhi di dosso. Tutti si
comportano benissimo e mi aiutano tanto, per
esempio, la prima ballerina, il giorno del
debutto, mi ha visto molto abbattuta per I'abito
e mi si & avvicinata cercando di rallegrarmi

Aunque, mama, a ver como me lo monto,
porque es muy incobmoda de abrochar, y el
mismo dia del debut se me resbald. Pero
disimulé y el publico no se enter6 del
percance y aplaudidé horrores: voy cogiendo
tablas. El representante de compania me dijo
que tranquila, que no habia sido culpa mia, y
que si me ponian en tablilla, él era capaz de
pagarme la multa. Qué buena persona. De
verdad, papa: aunque mama no esté, no
debes preocuparte, porque Donha Marina, que
es su mujer, dice que soy muy joven y que es
un peligro que esté sola, y procura no
quitarme la vista de encima. Todos se portan
fenomenal y me ayudan mucho. Por ejemplo,
la primera vedette, el dia del debut, me vio tan
hecha polvo por lo de la capa, que se me
acerco para animarme y me dijo: “Sigue asi,
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dicendomi: “Continua cosi bella, e vedrai dove
arriverai”. E molto simpatica, e fa caso
all'impegno che metto nelle cose. Vi mandero
le foto. Papa, prenditi cura della mamma. Vi
voglio bene.

Chari

bonita, y verads adbénde llegas”. Es muy
simpatica ella y se da cuenta del empeno que
pongo en las cosas. Ya os mandaré las fotos.
Papa, haz que mama se cuide. Os quiero a
los dos.

Chari.
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Chambres Trianon
Paris

Tesoro,

Non so perché continui a parlarmi di questa
storia senza senso. Capisco che tu sia
arrabbiato con il tizio del servizio militare, pero
presto o tardi ti sarebbe toccato, e avresti
potuto avvisarmi, cosi avrei preparato
qualcosa con Tommy, e non mi avresti colta
impreparata, perché Don José non firma un
contratto solo con me. Per fortuna che sono
riuscita a ottenere questo lavoro. Ma lavoro
duro per neanche due soldi, e quello che ci
pagano € una miseria, € in piu c’e questo
gruppo di pseudo artiste che mi guardano
come se fossi un extra-terrestre, e inoltre se
non sto attenta non riesco neanche a salutare
alla fine dello spettacolo. La peggiore € la
prima ballerina. Secondo lei, sono una

Chambres Trianon
Paris

Carino :

No sé a qué viene esa pajarraca que me
formas tan sin sentido. Vale que estés
mosqueado con lo de la mili, pero mas tarde o
mas temprano te tendria que pasar, y ya
podias haberlo avisado, que me hubiera
preparado algo con Tommy, y no que me he
quedado colgada, porque Don José no me
contrata a mi sola. Suerte que he enganchado
esto. Pero no veas: currandomelo como una
china y sin sacar dos duros en claro, porque
lo que nos pagan de dietas es un cutrerio, y
encima puteada por esta basca de supuestas,
gque me miran como si fuera extraterrestre y
que, si me descuido, ni salgo a saludar en el
apoteosis. La peor es la primera vedette.
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jettatrice professionale, e gia il giorno del
debutto abbiamo litigato. Mi ha detto: Se
continui cosi, vedrai quanto velocemente
arriverai agli uffici della disoccupazione. Ma
come far0 a rubarle la scena se lei sta in
“topless” e io sono avvolta in un mantello
argentato come una salsiccia nella carta
d’alluminio! Il colmo €& che & difficile
abbottonarlo velocemente, e ho detto al
rappresentante della compagnia che o mi
cambiano il costume, o se arrivo tardi allo
spettacolo ne paga Iui le conseguenze.
Perché qui continuano con il sistema delle
multe e solo questo & cid che mi manca per
mettermi a elemosinare o buttarmi nella
Senna. Parigi € noiosissima. La gente é
terribile. Ho gia perso un chilo e mezzo. Mi
manchi molto, anche se non te lo meriti, e
comunque continuo a essere arrabbiata con
te. Dai, scrivimi una bella lettera cosi mi passa

Segun su coco yo soy una hundidora
profesional, y el dia del debut ya tuvimos una
agarrada. Dijo: Tu sigue asi, veras lo rapido
que llegas a las oficinas del paro. Pero jcomo
voy a chuparle escena, estando ella en
fopless y yo envuelta en una capa de plata
como una longaniza en albal! Para colmo es
muy chunga para abrochar con prisas y le he
dicho al representante de compania que, o
me cambian el vestuario o que, si llego tarde
al numero, suelte la pasta él. Porque aqui
siguen con el sistema de multas y eso es lo
que me faltaria para ponerme a pedir o
tirarme al Sena. Es un muermo Paris. La
gente horrorosa. Hasta he perdido kilo vy
medio. Te echo mucho de menos, aunque no
te lo merezcas, y aunque siga enfadada
contigo. Anda, escribeme una carta muy
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il malumore. Un bacio speciale per quando
sarai buono.

Charo

P.S.: Ti ricordi dell’anello che mi hai regalato?
Quella vipera della moglie del rappresentante
ha iniziato a fare i capricci e mi ha obbligato a
darglielo. So che sono stata stupida, ma non
ho saputo reagire, perdonami. Amore, mi
manca |'esperienza per un sacco di cose.

bonita para que se me pase el mal rollo. Un
beso especial para cuando seas bueno.

Charo.

P.D. ¢Te acuerdas del anillo que me
regalastes ? Pues la lagartona de la mujer del
representante se encaprich6 y me puso en el
compromiso de darselo. Sé que estuve tonta
pero no supe reaccionar, perdéname. jMe
faltan tablas para tantas cosas, amor!
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Hotel Royal Trianon
Parigi

Cara Myrta,

Parigi € affascinante, i parigini meravigliosi, la
sala super e la mia vita un trip. Venerdi c’e
stato il debutto: sensazionale! Ho tanti costumi
di scena. Sono fantastici, un po’ provocanti,
ma bellissimi, di lusso zia. La protagonista &
Lorna Lix, un pesce lesso, che non pud
vedermi e i0 men che meno. A tal punto che,
nel suo numero, ho fatto finta che mi cadesse
la mantellina per rimanere completamente
nuda. Come lei mi dava la schiena, non
capiva che il tumulto della gente per me, che
con faccia da tonta, facevo il possibile per
avere la loro attenzione. Chiaro, che quando
se n’é accorta € entrata nel mio camerino con
furia per cavarmi gli occhi. Quindi il

Hotel Royal Trianon
Paris

Querida Myrta:

Paris es fascinante, los parisinos
maravillosos, la sala super y mi vida un tripi.
El viernes fue el debut : jDe lo mas total !
Tengo cantidad de cambios. Son de alucine,
un poco putanescos, pero de alucine, tia, lujo-
lujo. De primera vedette esta Lorna Lix, esa
pescadilla desangrada, que no me puede ver
y yo a ella menos. Asi que en su numero hice
como si me caia la capa que llevaba y me
quedé completamente en bolas. Como ella
me daba la espalda, no suponia que el jaleo
del personal era porque yo, con carita de
abobada, hacia lo que podia. Claro que,
cuando se enterd, entré6 por el camerino que
no veia la puerta, dispuesta a sacarme los
0jos a guantazos. Entonces el representante
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rappresentante della compagnia, mi ha
convocato nel suo ufficio e mi ha detto di
lasciar perdere tutte loro e, di tanto in tanto, a
seconda del pubblico, ripetere il mio numerino
senz’abiti. Inoltre, se fosse stato necessario,
mi avrebbe pagato lui le multe. In questa
compagnia non c’é gente cattiva, ma
cattivissima e troppa per informare la moglie,
che da allora tutte le notti viene in sala a
controllarmi. Lei si € messa in testa che io
abbia qualcosa con suo marito. Ma pensa te.
Addirittura ha cercato, senza scrupoli, di
strapparmi l'anello che portavo al dito, che
non valeva molto, ma che lei pensava me lo
avesse regalato suo marito. Proprio con un
fare da stronza. Ma io, senza perdere il
controllo, le ho detto che visto che i0 posso
ottenere tutti gli anelli che voglio con la mia
gentilezza, le potevo anche risparmiare

de compania me llamé al despacho y me dijo
que pasara de todas ellas y que, de vez en
cuando y segun el publico, lo repitiera que, si
fuese preciso, él me pagaria las multas. Pero
en esta compafia no hay mala gente, hay
malagentisima, y viboras de sobra para poner
en antecedentes a la mujer del representante,
que desde entonces viene todas las noches a
la sala, que es como si tuviera una U.V.l. para
mi. Di que se le ha metido en la cabeza que
tengo algo con su legitimo. Fijate tu, yo. Hasta
intentd, la muy poca verglenza, arrancarme
del dedo una sortijilla que yo tenia, que no es
que valiera mucho, pero que, vamos, ella
quién es, porque decia que me la habia
regalado su marido. En fin, con muy mal estilo
la tia. Pero yo, sin perder los papeles, le dije
gue, como yo podia conseguir cuantas sortijas
quisiese porque las pedia con amabilidad,
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I’infarto. Infatti le ho dato I'anello tendria mucho gusto en evitarle un paro
dimostrandole che io sono superiore a loro, cardiaco. Y se la di, y quedé como una reina.
non ho bisogno né di lei né di suo marito. Sto ¢,A que voy cogiendo tablas? Bueno, guapa,
imparando a cavarmela, vero? Bene, bella, deséame toda la suerte que te deseo a ti.
augurami buona fortuna come io faccio con te.

Baci, Besos :

Sharon SHARON



Danilo KisS, Grobnica za Borisa Davidovica, 1976

Una lettera di quegli anni, scritta da Novskij, &
’unica autentica testimonianza di quell’amore in
cui la passione rivoluzionaria e I'ebbrezza dei
sensi si fondono in un intreccio misterioso e
profondo:

“... Avevo appena fatto in tempo a sedermi
tra i banchi dell’universita, che mi ritrovai in
galera. Sono stato arrestato ben tredici volte. Dei
dodici anni successivi al mio primo arresto, piu
della meta li ho trascorsi ai lavori forzati. Come
se non bastasse, per tre volte ho dovuto
prendere la difficile via dell’esilio, una via che mi
ha tolto tre anni di vita. Nei miei brevi istanti di
“liberta”, ho visto scorrere, come sullo schermo,
tristi villaggi russi, citta, uomini e avvenimenti, e
io continuavo a correre a perdifiato, a cavallo, su
una imbarcazione, o su qualche barroccio. Non
ho mai dormito nello stesso letto per piu di un
mese. Ho conosciuto l'orrore della realta

Jedno pismo iz tih godina, pisano
rukom Novskog, ostaje kao jedino autenti€no
svedoCanstvo te ljubavi gde se
revolucionarna strast i zanos ¢ula isprepli¢u
vezama tajanstvenim i dubokim:

»...Tek §to sam seo na univerzitetsku
Klupu, dospeo sam u zatvor. HapSen sam
ravno trinaest puta. Od dvanaest godina koje
su usledile mom prvom hapsSenju, vise od
polovine proveo sam na robijama. Sem toga,
tri puta sam iSao teskim putem izgnanstva,
putem koji mi je uzeo tri godine Zivota.
Tokom mojih kratkih ¢asova »slobodex,
gledao sam kao u kinematografu kako
promiCu tuzna ruska sela, gradovi, ljudi i
dogadaji, a ja sam uvek jurio, na konju, na
brodu, na taljigama. Ne postoji postelja u
kojoj sam spavao vise od mesec dana.
Upoznao sam uzas ruske stvarnosti
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russa nelle lunghe e tormentose notti invernali,
quando le pallide lampade dell’'lsola Vasil’evskij
ammiccano fioche e nel chiarore lunare il
villaggio russo appare di una bellezza
menzognera e illusoria. La mia unica passione fu
questa difficile, esaltante e misteriosa
professione di rivoluzionario... Perdonatemi,
Zina, e portatemi nel vostro cuore; sara doloroso
come un calcolo renale.”

u dugim i mucénim zimskim vecerima kad
blede svetilike Vasilievskog Ostrova jedva
zmirkaju, a rusko se selo pojavljuje na
mesecCini u nekoj laznoj i varljivoj lepoti.
Jedina moja strast bejase taj mucni, zanosni
i misteriozni zanat revolucionara... Oprostite,
Zina, i nosite me u svom srcu; to ¢ée biti
bolno kao nositi kamen u bubregum.«



Eugenio Montale, Diario del ’71 e del ’72, 1973

“Lettera a Bobi”

A forza di esclusioni

t’era rimasto tanto che tu potevi

stringere tra le mani; e quello era

di chi se n'accorgeva. T’ho seguito

piu volte a tua insaputa. Ho percorso

piu volte via Cecilia de Rittmeyer

dove avevo incontrato la tua vecchia madre,
constatato de visu il suo terrificante amore.
Del padre era rimasto il piegabaffi e forse
una bibbia evangelica. Ho assaggiato

la pleiade dei tuoi amici, oggetto

dei tuoi esperimenti piu o0 meno falliti

di creare o distruggere felicita coniugali.
Erano i primi tuoi amici, altri

ne seguirono che non ho mai conosciuto.
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S’é formata cosi una tua leggenda
cartacea, inattendibile. Ora dicono

ch’eri un maestro inascoltato, tu

che n’hai avuto troppi a orecchie aperte
e non ne hai diffidato. Confessore
inconfessato non potevi dare

nulla a chi gia non fosse sulla tua strada.
A modo tuo hai gia vinto anche se hanno
perduto

tutto gli ascoltatori. Con questa lettera
che mai tu potrai leggere ti dico

addio e non aufwiedersehen e questo

in una lingua che non amavi, priva
com’e di Stimmung.



Yukio Mishima, Una virtu vacillante, 1957

Caro Tsuchiya,

da quando ci siamo lasciati la mia sofferenza
e stata piu atroce di quanto avessi
immaginato. Mi sono resa conto della
profondita del mio amore per te. Perdonami, ti
prego, se ora ti scrivo, infrangendo la
promessa.

Scriverti € l'unico modo rimastomi per
rapportarmi a te. Sono felice al pensiero che
leggerai questa lettera, anche se dovra,
necessariamente, essere l'ultima. Se te ne
scrivessi un'altra, non potrei non continuare a
scriverti sino alla dine dei i miei giorni. Infatti il
mio amore per te ardera nel mio animo per
sempre. Sbando, come un'auto che freni
bruscamente dopo una folle corsa.

La decisione di separarci € maturata in
me in tutti questi mesi: ero rassegnata a
perderti, eppure la sofferenza & molto piu
profonda di quanto avessi temuto. Ti amo, sei
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Yukio Mishima, Una virtu vacillante, 1957

il mio sostegno, tutto il mio corpo, tutto il mio : B ;5 Y , Encz »=E
spirito sono concentrati unicamente su di te. ) SR %L 5 ,} ; 3 )‘ ;
Eppure non v'é piu rimedio. Devo KR {'i g Té & ] R
sopportare una simile sofferenza con le mie 2 g s U Pl L
sole forze, a ogni costo. E la prima volta f 2 ff _:E SE2E O = n P2
che provo un dolore come questo. E ~ - A = {‘;: g : il
spaventoso: uno strazio che mi costringe c £ j ‘f PR k£ V {) n £ ZJI
a piangere incessantemente. Ma & anche SR R S e
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Yukio Mishima, Una virtu vacillante, 1957
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Yukio Mishima, Una virtu vacillante, 1957
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Yukio Mishima, Una virtu vacillante,
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Nazim Hikmet, Memede son mektubumdur, 1955

Da una parte gli aguzzini tra noi

Ci separano come un muro.

D'altra parte questo cuore sciagurato

mi ha fatto un brutto scherzo,

mio piccolo, mio Mehmet

forse il destino m'impedira di rivederti.

Sarai un ragazzo, lo so, simile alla spiga di grano
ero cosi quand'ero giovane biondo,

snello, alto di statura;

i tuoi occhi saranno vasti come quelli di tua madre,
con dentro talvolta uno strascico amaro

di tristezza, la tua fronte sara chiara infinitamente
avrai anche una bella voce,

- la mia era atroce -

le canzoni che canterai

spezzeranno i cuori.

Sarai un conversatore brillante

- in questo ero maestro anch'io-

quando la gente non m'irritava i nervi

dalle tue labbra colera il miele.

ah Mehmet, quanti cuori spezzerai!

Bir yandan cellatlar girdi araya,

Bir yandan, oyun etti bana

bu mendebur yulrek,

Nasip olmayacak Memed'im yavrum,
seni bir daha gormek.

Biliyorum,

bugday basagi gibi delikanli olacaksin,
ben de dyleydim gencligimde,
kumral, ince, uzun;

gOzlerin ananinkiler gibi kocaman,
bazen de bir parca bir tuhaf mahzun;
alnin alabildigine aydinlik;

herhalde sesin de olacak

- berbatti benimkisi -

turkuler doktureceksin yanik mi yanik...
Konugsmasini mi bileceksin

- ben de becerirdim o isi
sinirlenmedigim zamanlar -

bal damlayacak dilinden.

Vay, Memet, kizlarin gekecegi var
senin elinden.



Giuseppe Ungaretti, L’Allegria, 1931

“Commiato”

Locvizza il 2 ottobre 1916

Gentile

Ettore Serra

poesia

e il mondo l'umanita

la propria vita

fioriti dalla parola

la limpida meraviglia

di un delirante fermento

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata € nella mia vita
come un abisso



Charles-Ferdinand Ramuz, Aline, 1905

MIO CARO JULIEN,

Ho cosi paura che tu sia arrabbiato che voglio
dirti che non sono arrabbiata, solo che la
mamma non vuole che io vada, perché mi ha
visto e io avrei tanto voluto tornare. Ma non ho
potuto; ma non posso piu; se Vvuoi, Ci
rivedremo come prima, ma piu tardi, ho
pensato se vuoi aspettarmi domani sera verso
le dieci vicino a casa, lei dorme e se tu non
puoi, metti una lettera sotto la siepe, li dove
c'é il prugno, ma potrai, perché ti amo e ti dico
addio a domani.

La tua amica che ti ama di tutto il suo cuore,

ALINE

MON CHER JULIEN,

J'ai tellement peur que tu sois faché que je
veux te dire que je ne suis pas fachée,
seulement c'est maman qui ne veut pas que
j'aille, parce qu'elle m'a vue et j'aurais bien
voulu retourner. Mais je n'ai pas pu; seulement
je ne peux plus; si tu veux, nous nous
reverrons comme avant, mais plus tard, j'ai
pensé si tu veux m'attendre demain soir vers
les dix heures vers la maison, elle dort et si tu
ne peux pas, mets une lettre sous la haie, la
ou il y a le prunier, mais tu pourras bien, parce
que je t'aime et je te dis adieu a demain.

Ton amie qui t'aime de tout son cceur,

ALINE



J. M. Eca de Queiros, O defunto, 1880

Mio cavaliere,

Non avete compreso e per nulla ricompensato
’lamore che provo per voi e che non mi fu
possibile, a Segovia, dimostrarvi
chiaramente... Ora mi trovo qui a Cabril,
ardendo dal desiderio di vedervi; e se il vostro
desiderio corrisponde al mio, facilmente si
potra realizzare, poiché mio marito si & recato
in un’altra nostra proprieta, e questa di Cabiril
e facilmente accessibile. Venite questa notte,
entrate per la porta del giardino dal lato del
sentiero, e olirepassate la vasca, fino al
terrazzo. Li vedrete una scala appoggiata a
una finestra della casa: € la finestra della mia
stanza, dove sarete dolcemente accolto da chi
con ansia vi attende...

Meu cavaleiro:

Muito mal haveis compreendido, ou muito mal
pagais o0 amor que vos tenho, e que nao vos
pude nunca, em SegolOvia, mostrar
claramente... Agora aqui estou em Cabril,
ardendo por vos ver; e se 0 vosso desejo
corresponde ao meu, bem facilmente o podeis
realizar, pois que meu marido se acha ausente
noutra herdade, e esta de Cabril é toda facil e
aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do
jardim, do lado da azinhaga, passando o
tanque, até ao terraco. Ai avistareis uma
escada encostada a uma janela da casa, que
€ a janela do meu quarto, onde sereis bem
docemente agasalhado por quem
ansiosamente vos espera...



Camilo Castelo Branco, Amor de Perdicao, 1862

La lettera diceva:

E ormai il mio spirito a parlarti, Siméo. La
tua amica € morta. La tua povera Teresa,
quando tu leggerai questa lettera, se Dio non
m’inganna, stara riposando. Avrei dovuto
risparmiarti quest’ultima tortura, non avrei
dovuto scriverti. Perdona alla tua sposa del
cielo questa colpa, ma €& una tale
consolazione quella che provo nel conversare
con te in quest’ora, ora finale della notte della
mia vita. [...]

Se io potessi ancora vederti felice in
questo mondo, se Dio permettesse alla mia
anima questa visionel... Felice, tu, mio povero
condannato!... Senza volerlo il mio amore ora
ti faceva offesa, ritenendoti capace di felicita!
Tu morirai di nostalgia, se il clima della tua
terra d’esilio non ti uccidera ancora prima che
tu soccomba al dolore dell’anima.

Dizia assim a carta:

E j4 0 meu espirito que te fala, Simdo. A
tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, a hora
em que leres esta carta, se Deus nao me
engana, esta em descanso. Eu devia poupar-
te a esta ultima tortura; ndo devia escrever-te;
mas perdoa a tua esposa do céu a culpa, pela
consolagao que sinto em conversar contigo a
estahora, hora final da noite da minha vida.

[..]

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste
mundo; se Deus permitisse a minha alma esta
visao!... Feliz, tu, meu pobre condenado!...
Sem o0 querer, 0 meu amor agora te fazia
injuria, julgando-te capaz de felicidade! Tu
morreras de saudade, se o clima do desterro
te ndo matar ainda antes de sucumbires a dor
do espirito.



Camilo Castelo Branco, Amor de Perdicao, 1862

Era bella la vita, si era bella Sim ao, se
avesse potuto essere come tu me la dipingevi
nelle lettere che io ho letto poco fa! Ho davanti
agli occhi la casetta che tu descrivevi, di fronte
a Coimbra, cinta di alberi, fiori e uccelli. Con la
fantasia passeggiavamo insieme lungo il
Mondego, all’'ora assorta del tramonto. Il cielo
si stellava, la luna argentava I'acqua. Muto il
mio cuore rispondeva al tuo silenzio e,
animata dal tuo sorriso, inclinavo il volto sul
tuo seno, come se fosse quello di mia madre.
Tutto questo ho letto nelle tue lettere, ed €
come se il martirio di questa agonia cessasse
nel momento in cui 'anima si va ricordando. In
un’ altra lettera mi parlavi di trionfi e glorie e
immortalita del tuo nome. Anch’io seguivo le
tue aspirazioni, o le precedevo, perché io
volevo condividere la maggior parte dei piaceri
del tuo spirito. Tre anni fa ero ancora una

A vida era bela, era, Simao, se a
tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas
cartas, que li ha pouco! Estou vendo a casinha
que tu descrevias defronte de Coimbra,
cercada de arvores, flores e aves. A tua
imaginacdo passeava comigo as margens do
Mondego, a hora pensativa do escurecer.
Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a
agua. Eu respondia com a mudez do coragao
ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso,
inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao
de minha mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e
parece que cessa 0 despedacar da agonia
enquanto a alma se esta recordando. Noutra
carta, me falavas em triunfos e glorias e
imortalidade do teu nome. Também eu ia apos
da tua aspiragao, ou adiante dela, porque o
maior quinhdo dos teus prazeres de espirito
queria eu que fosse meu. Era crianca ha trés



Camilo Castelo Branco, Amor de Perdicao, 1862

bambina, ma gia sentivo i tuoi aneliti di gloria,
e immaginavo che si realizzassero come
opera mia, se tu mi dicevi, come molte volte
mi hai detto, che non saresti stato nulla senza
lo stimolo del mio amore. [...]

Che importa morire, se mai potremo
avere in questa vita la nostra speranza di tre
anni fa? Potresti mai, Simao vivere e
disperare? lo non lo potrei. Gli istanti del
sonno erano gli scarsi benefici che Dio mi
concedeva, la morte € piu che una necessita,
€ misericordia divina, la beatitudine direi.

E che faresti tu della vita senza la tua
compagna di martirio? Dove andresti a
ravvivare il cuore che la sventura ti ha
schiacciato, senza poter dimenticare
'immagine di questa donna sottomessa, che
ha ciecamente seguito la stella della tua
infausta sorte?

anos, Simao, e ja entendia os teus anelos de
gléria, e imaginava-os realizados como obra
minha, se tu me dizias, como disseste muitas
vezes, que nao serias nada sem o estimulo do
meu amor. [...]

Que importa morrer, se ndo podemos
jamais ter nesta vida a nossa esperanca de ha
trés anos? Poderias tu com a desesperanca e
com a vida, Simao? Eu n&o podia. Os
instantes do dormir eram 0S escassos
beneficios que Deus me concedia; a morte é
mais que uma necessidade, é uma
misericordia divina, uma bem-aventuranca
para mim.

E que farias tu da vida sem a tua
companheira de martirio? Onde tu iras
aviventar o coracao que a desgraca te
esmagou, sem o0 esquecimento da imagem
desta docil mulher, que seguiu cegamente a
estrela da tua malfadada sorte?



Camilo Castelo Branco, Amor de Perdicao, 1862

Mai tu potrai amare, non & vero, Sposo
mio? Proveresti vergogna per te stesso, se
una volta ti vedessi passare rapida la mia
ombra dvanti ai tuoi occhi asciutti? Sopporta,
sul cuore della tua amica queste estreme
domande, alle quali risponderai, in alto mare,
quando leggerai questa lettera.

Sorge il mattino. Sto per vedere la mia
ultima aurora... L'ultima dei miei diciotto anni!

Che tu sia benedetto, Simao! Che Dio i
protegga e ti liberida una lunga agonia. Tutte
le mie sofferenze Gli offro a detrazione delle
tue colpe. Se la giustizia divina mi imputera
qualche impazienza, offri tu a Dio, amico mio
tutti i tuoi patimenti perché io sia perdonato.

Addio! Alla luce dell’eternita mi pare gia
di vederti, Simao!

Tu nunca has de amar, ndo, meu
esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez
visses passar rapidamente a minha sombra
por diante dos teus olhos enxutos? Sofre,
sofre ao coracao da tua amiga estas
derradeiras perguntas, a que tu responderas,
no alto mar, quando esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha ultima
aurora... a ultima dos meus dezoito anos!

Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja,
e te livre de uma agonia longa. Todas as
minhas angustias Ihe ofereco em desconto das
tuas culpas. Se algumas impaciéncias a justica
divina me condena, oferece tu a Deus, meu
amigo, os teus padecimentos, para que eu
seja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me
gue ja te vejo, Simao!



Anekcanap C. lNywkuH, EBreHnn OHernH, 1833

Vi scrivo — e che altro di piu adesso?
Cosa ancora io dire potro?
Castigarmi con il disprezzo

Sara a voler vostro, lo so.

Ma se una goccia di pieta

Per la mia triste sorte avrete,
Forse non mi abbandonerete.
Dapprima volevo tarcervi,

E non l'avreste mai saputa,

La mia vergogna, se avessi avuta
Una speranza di vedervi

Dalle nostre parti una volta

Alla settimana o talvolta,

Per sentirvi parlare soltanto,

Per sussurrarvi una parola,
Sempre ad un nuovo incontro ancora
Per giorni e notti poi pensando,
Ma dicono che siete schivo;

E questo deserto vi annoia,

E noi... davvero non brilliamo

Pur se vedervi ci da gioia.

A K Bam nuwy — 4ero xe 6one?
Y10 A Mory eLle ckazaTb?
Tenepb, A 3HatO, B BALLEN BONE
MeHA npe3peHbeM HaKasaTb.

Ho Bbl, K MOEN Hec4acTHOW aone
XOTb KanJsio XanocTu XpaHA,

Bbl He ocTaBuTe MEHA.

CHayvana A monyaTtb XoTena;
[MoBepbTe: Moero cTbiga

Bbl He y3Hanu 6 HuKoraa,

Korga 6 Hagexay A nmena

XOTb pefKo, XO0Tb B HeAesto pas
B nepesHe Hawen BuaeThb Bac,
YT06 TONBbKO CNbiWaTh BallX peyu,
Bam cnoBo MonBuTb, 1 MOTOM
Bce gymatb, aymaTtb 06 O4HOM

N neHb 1 HoYb 40 HOBOW BCTPEYN.
Ho, roBopAT, Bbl HEMOOUM;

B rnywmn, B nepesHe BCe BaM CKY4HO,
A Mbl... HU4EM Mbl He 6necTum,
X0oTb BaM 1 pagbl NPOCTOAYLHO.



Anekcanap C. lNywkuH, EBreHnn OHernH, 1833

Perché da noi siete venuto?

In questo villaggio spento,

lo non avrei mai conosciuto

Né voi né il mio aspro tormento.
E poi calmato il turbamento
Dell'inesperta anima mia

Col tempo avrei trovato forse
Un compagno, e fida consorte
Sarei stata e madre anch’io.

Un altro!... No, non avrei dato

Il mio cuore a nessuno al mondo!
Cosi lassu fu decretato...

Lo vuole il cielo: io sono tua;
L’intera mia vita era pegno

Del sicuro incontro con te;

Dio ti mando per il suo disegno,
Fino alla tomba a vegliar me...
Nel mio sonno mi visitavi,

Non visto gia caro ti avevo,

3ayem Bbl NOCETUIN HAC?

B rnywwu 3abbiToro ceneHbA

A Hukorpga He 3Hana 6 Bac,

He 3Hana 6 ropbkoro My4eHbA.
[dywin HeonbITHON BOMHEHbLA

CMMpuB CO BpEMEHEM (KaK 3HaTb?),

Mo cepauy A Hawna 6bl gpyra,
Bbina 6bl BepHaA cynpyra

N nobponerenbHaA matb.
Opyron!.. HeT, HUKOMY Ha cBeTe
He oTtpnana 6bl cepgua A!

TO B BbILWHEM CY>XX[EHO COBETE...
To BonAa Heba: A TBOA;

BcA Xun3Hb MoA 6binia 3anorom
CsunpaaHbA BEpHOro ¢ Tobowu;

A 3Hato, Tbl MHe nocnaH 6orom,
[o rpoba Tbl XpaHUTENb MOW...
Tbl B CHOBUAEHBbAX MHE ABNASCA
He3pumMmbln, Tbl MHE ObIN Y>K MU,
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Ai tuoi begli occhi mi struggevo,
Nell’anima mi riecheggiavi

Da tempo... No, non era stato
Un sogno! Entrasti e sull’istante
Ti riconobbi, trepidante
Pensando: eccolo, € arrivato!
Non é cosi? Ti avevo tante
Volte sentito in me, segreta
Voce, se un povero aiutavo

O se pregando confortavo

Le pene di un’anima inquieta!

E in questo momento stesso,
Dolce visione, non sei tu adesso
Nel trasparente buio passato,

E chino al mio letto parole

Di speranza con gioia e amore
Non mi hai sussurrato?

Chi sei? Il mio angelo custode
Il mio perfido tentatore?

Toglimi tu dal mio dilemma.

TBOW YyaHbLIWM B3rNAL MEHA TOMUN,
B oywe TBOM ronoc pasagasarncAa
[1aBHO... HET, 9TO 6blSsT1 HE COH!

Tbl YyTb BOLWES, A BMUI y3Hana,
Bca obomnena, 3anbinana

N B MbicnAx monsuna: BOT OH!

He npaBaa nb? A TebA cnbixana:
Tbl roBOPUI CO MHOW B TULUN,
Korpa A 6eaHbIM nomorana

nu monutBoM ycnaxpana

Tocky BOHyeMon aywm?

N B 3TO camoe MrHOBEHbE

He Tbl nn, Mmnnoe BuaeHbe,

B npo3payHon TEMHOTE MESIbKHY,
[MPUHNKHY TUXO K U3roN1oBbIO?
He Tbl Nib, ¢ oTpagon v ntobosbIo,
CrnoBa HageXx bl MHe LWenHyn?
KTO Tbl, MOW aHren nn XxpaHuTensb,
Nnu KoBapHbIK NUCKYCUTEND:

Mou cOMHeHbA pa3peLumn.
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Forse tutto vano é stato

Inganno dell’anima ingenua!

E altrimenti fu decretato...

Ma cosi sia! D’ora in avanti

Il mio destino € in mano a te,
Davanti a te verso i miei pianti,
Ti chiedo aiuto per me...
Pensami: sono qui sola,

E nessuno che mi comprende,

E gia vacilla la mia mente,

Perird0 senza una parola.

Ti aspetto: rianima d’un solo
Sguardo nel cuore la speranza
O, ahimé, con giusta rimostranza
Spezza questo mio brutto sogno.

Basta! A rileggere ho terrore...

BbITb MOXET, 3TO BCE MYCTOE,
O6maH HeornbITHOM Aoyww!

N cy>xxneHo coBcem UHOE...
Ho Tak n 6biT! Cyabby moto
OTHbIHE A Tebe Bpyyalo,
[Mepen 106010 Cnesbl Nblo,
TBoen 3awmTbl YMONMALO...
Boobpasu: A 3aecb 04Ha,
HWKTO MeHA He NnoHnmaer,
Paccynok Mo nsHemoraer,
N mon4a rubHyTb A A0N>KHA.
H >y TebA: eauHLIM B30POM
Hanexabl cepaua oXusu
Nnb coH TAXenbIn nepepsy,
YBbl, 3aCy>XeHHbIM YKOPOM!

Konuato! CTpallHo nepeyecTb...



Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830

Non hai voluto ricevermi questa notte? A
volte credo di non aver mai letto fino in fondo
alla tua anima. | tuoi sguardi mi spaventano.
Ho paura di te. Mio Dio, forse non mi hai mai
amata? In questo caso, che mio marito scopra
il nostro amore e che mi lasci per sempre in
campagna come in una prigione, lontano dai
miei figli. Forse Dio vuole cosi. Morir0 presto.
Ma tu sarai un mostro.

Non mi ami? Empio, sei stanco delle mie
follie e dei miei rimorsi? Vuoi perdermi? Ecco
come, € semplice. Va’, mostra questa lettera a
tutto Verriéres, o meglio, mostrala solo a M.
Valenod. Digli che io ti amo, ma no, non
pronunciare una simile bestemmia, digli che io
ti adoro, che la vita per me € cominciata
quando ti ho visto nell’attimo in cui ti ho
visto ;che nei momenti piu folli della mia
giovinezza non avevo mai nemmeno sognato

Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit?
Il est des moments ou je crois n’avoir jamais
lu jusqu'au fond de ton ame. Tes regards
m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu! ne
m’aurais-tu jamais aimée? En ce cas, que
mon mari découvre nos amours et qu’il
m’enferme dans une éternelle prison, a la
campagne, loin de mes enfants. Peut-étre
Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientét. Mais tu
seras un monstre.

Ne m’aimes-tu pas, es-tu las de mes
folies, de mes remords, impie? Veux-tu me
perdre? je t'en donne un moyen facile. Va,
montre cette lettre dans tout Verriéres, ou
plutdt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui
que je tfaime; mais non, ne prononce pas un
tel blasphéme; dis-lui que je t'adore, que la vie
n‘’a commencé pour moi, que le jour ou je tai
vu; que dans les moments les plus fous de
ma jeunesse, je n‘avais jamais méme révé
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la felicita di cui ti sono debitrice; che ti ho
sacrificato la mia vita, che ti sacrifico la mia
anima. Tu sai che ti sacrifico molto di piu.

Ma sa cos’e un sacrificio, quelluomo?
Digli, digli per irritarlo che sfido tutti i malvagi,
e che per me non c’é¢ infelicita possibile,
ormai, se non quella di vedere cambiare
P'uomo che mi tiene attaccata alla vita. Che
gioia perderla, offrirla in sacrificio, e non dover
piu temere per i miei figli!

Non dubitare, amico mio, se c’€ una
lettera anonima viene senz’altro da
quell’essere odioso che, per sei anni, mi ha
perseguitato con la sua voce greve, con Il
racconto delle sue prodezze a cavallo, con la
sua fatuita e con lelenco infinito dei suoi
meriti.

C’e una lettera anonima? Crudele, ecco
di cosa volevo discutere con te; ma no, hai
fatto bene. Stringendoti fra le braccia, forse

le bonheur que je te dois; que je t’ai sacrifié
ma vie, que je te sacrifie mon ame. Tu sais
que je te sacrifie bien plus.

Mais se connait-il en sacrifices cet
homme? Dis-lui, dis-lui pour lirriter, que je
brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au
monde qu’un malheur pour moi, celui de voir
changer le seul homme qui me retienne a la
vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de
I'offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour
mes enfants!

N’en doute pas, cher ami, s’il y a une
lettre anonyme, elle vient de cet étre odieux
qui pendant six ans m’a poursuivie de sa
grosse Vvoix, du récit de ses sauts a cheval, de
sa fatuité, et de I'’énumération éternelle de
tous ses avantages.

Y a-t-il une lettre anonyme? méchant,
voila ce que je voulais discuter avec toi; mais
non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras,
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per l'ultima volta, non avrei certo potuto
discutere con la freddezza che ho quando
sono sola. Da questo istante la nostra felicita
non sara piu cosi facile. Ve ne
rammaricherete? Si, nei giorni in cui non
avrete ricevuto da M. Fouqué un libro
divertente. |l sacrificio € compiuto, domani che
esista 0 meno una lettera anonima, dird
anch’io a mio marito di averne ricevuta una, e
che bisogna farti subito dei ponti d’oro, trovare
una scusa onesta e rimandarti a casa senza
indugio.

Ahimé, mio caro amico, resteremo
separati per quindici giorni, forse un mese.
Ecco, ti rendo giustizia, soffrirai quanto me.
Ma € I'unico mezzo che abbiamo per parare |l
colpo di quella lettera anonima; non € la prima
che mio marito abbia mai ricevuto, e sempre
sul mio conto. Quanto ne ho riso, purtroppo!

peut-étre pour la derniére fois, jamais je
n'aurais pu discuter froidement, comme je fais
étant seule. De ce moment notre bonheur ne
sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété
pour vous? Oui, les jours ou vous n’aurez pas
recu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le
sacrifice est fait; demain qu’il y ait ou qu’il n’y
ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai a
mon mari que j’ai recu une lettre anonyme, et
qgu’il faut a linstant te faire un pont dor,
trouver quelque prétexte honnéte, et sans
délai te renvoyer a tes parents.

Hélas, cher ami, nous allons étre séparés
quinze jours, un mois peut-étre! Va, je te
rends justice, tu souffriras autant que moi.
Mais enfin voila le seul moyen de parer l'effet
de cette lettre anonyme; ce n’est pas la
premiére que mon mari ait regue, et sur
mon compte encore. Hélas! combien j’en riais!
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Il vero scopo della mia condotta € far
credere a mio marito che la lettera e stata
spedita da M.Valenod; non ho il minimo
dubbio che ne sia lui "autore. Se lasci questa
casa, ti prego di andare a stabilirti a Verriéres.
Fard in modo che a mio marito venga in
mente di passarci una quindicina di giorni, per
dimostrare a tutti gli sciocchi che fra lui e me
non c’e alcun gelo. Una volta a Verrieres, fa’
amicizia con tutti, anche con i liberali. So che
tutte quelle signore ti cercheranno.

Ma non litigare con M.Valenod, non
minacciarlo, come dicevi un giorno di voler
fare; trattalo invece con i tuoi bei modi.
L’essenziale € che a Verrieres tutti pensino
che stai per trasferirti dai Valenod , o da
qualcun altro, come precettore.

Tout le but de ma conduite, c’est de faire
penser a mon mari que la lettre vient de M.
Valenod; je ne doute pas qu’il n’en soit
'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque
pas d’aller t'établir a Verrieres. Je ferai en
sorte que mon mari ait l'idée d’y passer quinze
jours, pour prouver aux sots qu’il n’y a pas de
froid entre lui et moi. Une fois a Verriéres, lie-
toi d’'amitié avec tout le monde, méme avec
les libéraux. Je sais que toutes ces dames te
rechercheront.

Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni
lui couper les oreilles, comme tu disais un
jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes
graces. L'essentiel est que l'on croie a
Verriéres que tu vas entrer chez le Valenod,
ou chez tout autre, pour I'’éducation des
enfants.
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Ecco cosa riuscira davvero
insopportabile a mio marito. E se dovesse
rassegnarsi, ebbene, almeno abiterai a
Verrieres, e ti vedro qualche volta. | miei figli
verranno a trovarti, ti vogliono cosi tanto bene.
Mio Dio! Sento di amarli di piu per questo.
Che rimorso! Come andra a finire ?...Mi sto
perdendo... [...]

Voila ce que mon mari ne souffrira
jamais. Dut-il s’y résoudre, eh bien! au moins
tu habiteras Verriéres, et je te verrai
quelquefois. Mes enfants qui t'aiment tant
iront te voir. Grand Dieu! je sens que jaime
mieux mes enfants, parce qu’ils t’aiment. Quel
remords! comment tout ceci finira-t-il?... Je
m’égare... [...]



Mary Shelley, Frankenstein, 1818

Alla signora Saville, Inghilterra
Pietroburgo, 11 dicembre 17**

Sarai felice di sapere che nessuna
disavventura ha accompagnato l'inizio
dellimpresa che tu hai sempre considerato
con tanta apprensione. Sono arrivato qui ieri e
il mio primo pensiero € rassicurare la mia cara
sorella sul mio stato di salute e sulla crescente
fiducia che nutro verso il mio progetto.

Sono gia ben piu a nord di Londra;
passeggio per le vie di Pietroburgo e la brezza
fredda che mi pizzica le gote mi delizia e
rinvigorisce i miei nervi. Puoi comprendere
questa sensazione? E la brezza che viene
dalle regioni verso le quali io mi dirigo, il primo
assaggio, per me, di quei climi gelidi. Ispirati
da questo vento di speranza, i miei sogni a
occhi aperti si fanno di giorno in giorno piu
accesi e vividi. Cerco invano di convincermi
che il Polo e il regno desolato dei ghiacci: si

TO Mrs. Saville, England
St. Petersburgh, Dec. 11th, 17-
You will rejoice to hear that no disaster
has accompanied the commencement of an
enterprise which you have regarded with such
evil forebodings. | arrived here yesterday, and
my first task is to assure my dear sister of my
welfare and increasing confidence in the
success of my undertaking.
| am already far north of London, and as |
walk in the streets of Petersburgh, | feel a cold
northern breeze play upon my cheeks, which
braces my nerves and fills me with delight. Do
you understand this feeling? This breeze,
which has travelled from the regions towards
which | am advancing, gives me a foretaste of
those icy climes. Inspirited by this wind of
promise, my daydreams become more fervent
and vivid. | try in vain to be persuaded that the
pole is the seat of frost and desolation; it ever
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Ripresenta sempre ai miei occhi come il luogo
della bellezza e della felicita. Laggiu,
Margaret, il sole & sempre visibile; il suo disco,
che appena sfiora l'orizzonte, emana un
perpetuo splendore.

Laggiu - perché, col tuo permesso, cara
sorella, voglio credere a coloro che vi si sono
gia spinti - laggiu, neve e freddo sono banditi
e, navigando su un mare calmo, si puo
giungere a una terra che supera in meraviglia
e bellezza ogni parte conosciuta del globo. |
suoi prodotti e le caratteristiche sono forse
senza eguali, come lo sono di certo i fenomeni
dei corpi celesti in quelle inesplorate solitudini.
Che cosa non ci si pu0 aspettare da un paese
di luce perpetua? Vi potrei scoprire la forza
sconosciuta che attrae lI'ago della bussola, e
compiere centinaia di osservazioni su
fenomeni celesti che attendono solo questo
viaggio per rivelare come la loro eccentricita &

presents itself to my imagination as the region
of beauty and delight. There, Margaret, the
sun is forever visible, its broad disk just
skirting the horizon and diffusing a perpetual
splendour.

There - for with your leave, my sister, |
will put some trust in preceding navigators -
there snow and frost are banished; and,
sailing over a calm sea, we may be wafted to
a land surpassing in wonders and in beauty
every region hitherto discovered on the
habitable globe. Its productions and features
may be without example, as the phenomena
of the heavenly bodies undoubtedly are in
those undiscovered solitudes. What may not
be expected in a country of eternal light? |
may there discover the wondrous power which
attracts the needle and may regulate a
thousand celestial observations that require
only this voyage to render their seeming
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soltanto apparente. Sazierd la mia ardente
curiosita con la vista di una parte del mondo
mai raggiunta prima, e procedero forse su una
terra che non conosce impronta d'uomo.

[...]

Se avro successo mesi e mesi, forse
anni, dovranno passare prima di rincontrarci.
Se falliro, mi vedrai di nuovo presto, o0 mai piu.

Addio mia cara, mia adorata Margaret.
Che il cielo faccia scendere su di te ogni
benedizione e protegga me, cosi che io possa
ancora e sempre testimoniarti la mia
gratitudine per il tuo amore e la tua dolcezza.

Il tuo affezionato fratello
R. Walton

eccentricities consistent forever. | shall satiate
my ardent curiosity with the sight of a part of
the world never before visited, and may tread a
land never before imprinted by the foot of man.
[-.]

If | succeed, many, many months, perhaps
years, will pass before you and | may meet. If |
fail, you will see me again soon, or never.

Farewell, my dear, excellent Margaret.
Heaven shower down blessings on you, and
save me, that | may again and again testify my
gratitude for all your love and kindness.

Your affectionate brother,
R. Walton
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Alla signora Saville, Inghilterra
5 agosto 17**

Ci é capitato un caso cosi strano che non
posso far a meno di raccontartelo [...].

Lunedi scorso (31 luglio), eravamo quasi
completamente circondati dai ghiacci [...]. La
nostra situazione era piuttosto rischiosa,
anche perché eravamo avvolti da una fitta
nebbia. [...]

Verso le due la nebbia si sollevo e
scorgemmo distendersi in tutte le direzioni
ampie e irregolari pianure di ghiaccio, senza
fine. Alcuni miei compagni ebbero un gemito e
anch'io cominciavo a provare una certa
ansieta quando, d'un tratto, uno strano
spettacolo attrasse la nostra attenzione,
distogliendola dai nostri problemi.
Distinguemmo un piccolo veicolo, fissato su
una slitta trainata da cani, che procedeva
verso nord, alla distanza di mezzo miglio. Un

To Mrs, Saville, England
August 5th, 17--.

So strange an accident has happened to
us that | cannot forbear recording it [...]

Last Monday (July 31st), we were nearly
surrounded by ice [...]. Our situation was
somewhat dangerous, especially as we were
compassed round by very thick fog. [...]

About two o'clock the mist cleared away,
and we beheld, stretched out in every direction,
vast and irregular plains of ice, which seemed
to have no end. Some of my comrades
groaned, and my own mind began to grow
watchful with anxious thoughts, when a strange
sight suddenly attracted our attention, and
diverted our solicitude from our own situation.
We perceived a low carriage, fixed on a sledge
and drawn by dogs, pass on towards the north,
at the distance of half a mile: a being which had
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essere che aveva l'aspetto umano, ma era di
statura gigantesca, sedeva sulla slitta e
guidava i cani. Osservammo la rapida corsa
del viaggiatore con i nostri cannocchiali, finché
scomparve [...].

Quest'apparizione ci provocd un enorme
stupore. [...] Bloccati dal ghiaccio, ci era
impossibile seguirne la traccia che avevamo
osservato con estrema attenzione. [...]

Rimanemmo fermi sopravvento fino al
mattino, per timore di scontrarci nel buio con
uno di quei massi di ghiaccio che vanno alla
deriva quando il ghiaccio si spezza. Ne
approfittai per riposare qualche ora.

Al mattino [...], non appena vi fu luce,
salii sul ponte e trovai tutti i marinai affollati su
un lato della nave: sembravano parlare con
qualcuno in mare. C'era in effetti una slitta
simile a quella del giorno prima, che era stata

the shape of man, but apparently of gigantic
stature, sat in the sledge, and guided the dogs.
We watched the rapid progress of the traveller
with our telescopes, until he was lost [...].

This appearance excited our unqualified
wonder. [...] Shut in, however, by ice, it was
impossible to follow his track, which we had
observed with the greatest attention. [...]

We [...] lay to until the morning, fearing to
encounter in the dark those large loose masses
which float about after the breaking up of the
ice. | profited of this time to rest for a few hours.

In the morning, [...], as soon as it was
light, | went upon deck, and found all the sailors
busy on one side of the vessel, apparently
talking to someone in the sea. It was, in fact, a
sledge, like that we had seen before, which had
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trascinata verso di noi durante la notte su un
largo lastrone di ghiaccio. Solo uno dei cani
era vivo, ma sulla slitta c'era un essere umano
che i marinai cercavano di convincere a salire
sul vascello. Non era un selvaggio abitante di
isole sconosciute, come l'altro viaggiatore, ma
un europeo. [...]

Nel vedermi lo sconosciuto mi parlo in
inglese, anche se con accento straniero:
«Prima che io salga a bordo volete avere la
cortesia di informarmi sulla vostra
direzione?» [...] Gli risposi [...] che eravamo in
viaggio di scoperta verso il Polo Nord.

Udendo cido apparve soddisfatto e
acconsenti all'invito di salire a bordo. Buon
Dio, Margaret! Se tu [I'Javessi visto [...], la tua
meraviglia sarebbe stata senza limiti: gli arti
erano quasi congelati e il suo corpo
incredibilmente emaciato per lo sfinimento e la
sofferenza. [...]

drifted towards us in the night, on a large
fragment of ice. Only one dog remained alive;
but there was a human being within it, whom
the sailors were persuading to enter the vessel.
He was not, as the other traveller seemed to
be, a savage inhabitant of some undiscovered
island, but an European. [...]

On perceiving me, the stranger addressed
me in English, although with a foreign accent.
"Before | come on board your vessel," said he,
"will you have the kindness to inform me
whither you are bound?" [...] | replied [...] that
we were on a voyage of discovery towards the
northern pole.

Upon hearing this he appeared satisfied,
and consented to come on board. Good God!
Margaret, if you had seen [ him...], your
surprise would have been boundless. His limbs
were nearly frozen, and his body dreadfully
emaciated by fatigue and suffering. [...]
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Quando lo sconosciuto comincio a
mostrare segni di ripresa, non mi fu facile
tenere lontani gli uomini che ardevano dalla
voglia di fargli mille domande]...].

Una volta [...] il secondo gli chiese come
mai si fosse spinto cosi lontano, sui ghiacci e
Su un cosi strano veicolo.

All'improvviso assunse un'espressione
profondamente desolata e replico: «Per
prendere qualcuno che mi sfugge!».

«L'uomo che inseguivate viaggia su una slitta
come la vostra?».
«Si».,
«Allora ho I'impressione che I'abbiamo visto, il
giorno prima di raccogliervi. Avvistammo dei
cani che trascinavano attraverso i ghiacci una
slitta su cui c'era un uomo».

Da quel momento [...m]i ha chiesto con
insistenza di salire sul ponte per vedere se la

When my guest was a little recovered, |
had great trouble to keep off the men, who
wished to ask him a thousand questions [...]

Once [...] the lieutenant asked, Why he
had come so far upon the ice in so strange a
vehicle?

His countenance instantly assumed an
aspect of the deepest gloom; and he replied,
"To seek one who fled from me.”

"And did the man whom you pursued travel in
the same fashion?”

"Yes.”

"Then | fancy we have seen him; for the day
before we picked you up, we saw some dogs
drawing a sledge, with a man in it, across the
ice.”

This aroused the stranger's attention; and
he asked a multitude of questions concerning
the route which the daemon, as he called him,
had pursued. [...]
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La rivelazione scosse lo straniero.
Comincio a fare domande su domande circa
la direzione presa da quel demonio, cosi lo
definiva. [...] slitta fosse ricomparsa, ma I'ho
persuaso a rimanere in cabina perché é
ancora debole [...]. Gli ho promesso che
qualcuno restera in vedetta per lui e lo
avvertira immediatamente se dovesse
apparire qualcosa.

Questa la cronaca, fino a oggi, della
strana vicenda occorsami. Lo straniero
migliora, ma € molto taciturno [...] Per altro i
suoi modi sono cosi affabili e gentili che tutti |
marinai si preoccupano per lui [...]. Quanto a
me, comincio a volergli bene come a un
fratello e il suo sordo e profondo dolore mi
suscita simpatia e partecipazione. [...]

From this time [...h]Je manifested the
greatest eagerness to be upon deck, to watch
for the sledge which had before appeared; but |
have persuaded him to remain in the cabin, for
he is far too weak [...]. | have promised that
someone should watch for him, and give him
instant notice if any new object should appear
in sight.

Such is my journal of what relates to this
strange occurrence up to the present day. The
stranger has gradually improved in health, but
is very silent [...] Yet his manners are so
conciliating and gentle that the sailors are all
interested in him [...]. For my own part, | begin
to love him as a brother; and his constant and
deep grief fills me with sympathy and
compassion. [...]



Mary Shelley, Frankenstein, 1818

Ti dissi in una lettera, cara Margaret, che
non avrei trovato amici sul vasto oceano; ora
ho trovato un uomo che sarei stato felice di
avere come fratello d'elezione, prima che la
sventura fiaccasse il suo spirito.

Continuero a intervalli il mio resoconto
sullo straniero se avro nuovi fatti da
raccontare.

| said in one of my letters, my dear
Margaret, that | should find no friend on the
wide ocean; yet | have found a man who,
before his spirit had been broken by misery, |
should have been happy to have possessed as
the brother of my heart.

| shall continue my journal concerning the
stranger at intervals, should | have any fresh
incidents to record.



Jane Austen, Pride and Prejudice, 1813

Riguardo all'altra, piu pesante, accusa di
aver offeso Mr. Wickham, posso confutarla
soltanto esponendovi per intero i suoi rapporti
con la mia famiglia. Di che cosa mi abbia
accusato in particolare lo ignoro, ma sulla verita
di cid che riferiro posso invocare la
testimonianza di piu di una persona di indubbia
attendibilita.

Mr. Wickham ¢ il figlio di un uomo molto
rispettabile, che per molti anni ha amministrato
tutte le proprieta di Pemberley, [...] e nei
confronti di George Wickham, del quale era
padrino, la sua benevolenza fu percid concessa
generosamente. Mio padre sostenne le spese
per la scuola, e poi a Cambridge [...]. Mio padre
non amava soltanto la compagnia di questo
giovanotto, i cui modi sono sempre stati
accattivanti; ne aveva anche una grandissima
stima e, nella speranza che la chiesa potesse
diventare la sua professione, aveva intenzione

With respect to that other, more weighty
accusation, of having injured Mr. Wickham, |
can only refute it by laying before you the
whole of his connection with my family. Of
what he has particularly accused me | am
ignorant; but of the truth of what | shall
relate, | can summon more than one witness
of undoubted veracity.

Mr. Wickham is the son of a very
respectable man, who had for many years
the management of all the Pemberley
estates, [...] and on George Wickham, who
was his godson, his kindness was therefore
liberally bestowed. My father supported him
at school, and afterwards at Cambridge [...]
My father was not only fond of this young
man's society, whose manners were always
engaging; he had also the highest opinion of
him, and hoping the church would be his
profession, intended to provide for him in it.
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di provvedere a lui in questo senso. Quanto a
me, sono passati molti, moltissimi anni da
quando ho cominciato ad avere un'opinione
molto diversa su di lui. La propensione al vizio,
la mancanza di principi, che ebbe sempre cura
di nascondere alla persona che gli era piu
affezionata, non potevano sfuggire a un
giovanotto che aveva quasi la sua stessa eta, e
che aveva l'opportunita di vederlo in momenti di
liberta, cosa che Mr. Darcy non poteva fare. [...]

Ora devo menzionare una circostanza che
avrei desiderato dimenticare, e che nessun
obbligo meno importante di quello presente mi
avrebbe indotto a rivelare ad anima viva.
Avendo detto cosi tanto, non ho dubbi sulla
vostra discrezione. Mia sorella, che ha piu di
dieci anni meno di me, era stata affidata alla
tutela del nipote di mia madre, il colonnello
Fitzwilliam, e alla mia. Circa un anno fa, lascio
la scuola e si stabili a Londra, e l'estate scorsa

As for myself, it is many, many years since |
first began to think of him in a very different
manner. The vicious propensities—the want
of principle, which he was careful to guard
from the knowledge of his best friend, could
not escape the observation of a young man
of nearly the same age with himself, and
who had opportunities of seeing him in
unguarded moments, which Mr. Darcy could
not have. [...]

| must now mention a circumstance
which | would wish to forget myself, and
which no obligation less than the present
should induce me to unfold to any human
being. Having said thus much, | feel no
doubt of your secrecy. My sister, who is more
than ten years my junior, was left to the
guardianship of my mother's nephew,
Colonel Fitzwilliam, and myself. About a year
ago, she was taken from school, and an
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si recO, con la signora che si occupava della
casa, a Ramsgate; la ando anche Wickham,
senza dubbio intenzionalmente, poiché & stato
dimostrato come ci fosse una precedente
conoscenza tra lui e Mrs. Younge, sulla cui
reputazione eravamo stati sfortunatamente
ingannati; con la connivenza e l'aiuto di lei,
riusci a rendersi talmente gradito a Georgiana, |l
cui animo affettuoso aveva mantenuto un forte
ricordo della gentilezza che le aveva dimostrato
quando era una bambina, che lei si lascio
convincere a credersi innamorata, e ad
acconsentire a una fuga d'amore. Allora era
appena quindicenne, il che pud giustificarla; e
dopo aver esposto la sua imprudenza, sono
felice di aggiungere che ne venni a conoscenza
proprio da lei. Li raggiunsi inaspettatamente un
giorno o due prima della data prevista per la
fuga, e allora Georgiana, incapace di
sopportare l'idea di far soffrire e di offendere un

establishment formed for her in London; and
last summer she went with the lady who
presided over it, to Ramsgate; and thither
also went Mr. Wickham, undoubtedly by
design; for there proved to have been a prior
acquaintance between him and Mrs.
Younge, in whose character we were most
unhappily deceived; and by her connivance
and aid, he so far recommended himself to
Georgiana, whose affectionate heart
retained a strong impression of his kindness
to her as a child, that she was persuaded to
believe herself in love, and to consent to an
elopement. She was then but fifteen, which
must be her excuse; and after stating her
imprudence, | am happy to add, that | owed
the knowledge of it to herself. | joined them
unexpectedly a day or two before the
intended elopement, and then Georgiana,
unable to support the idea of grieving and
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fratello al quale guardava come a un padre, mi
mise al corrente di tutto. Potete immaginare
quello che provai e in che modo agii. Il riguardo
per l'onore e i sentimenti di mia sorella
impedirono qualsiasi pubblicita, ma scrissi a Mr.
Wickham, che parti immediatamente, e Mrs.
Younge fu ovviamente rimossa dall'incarico. Il
principale obiettivo di Mr. Wickham era
indiscutibilmente il patrimonio di mia sorella,
che e di trentamila sterline; ma non posso fare a
meno di immaginare che la speranza di
vendicarsi di me sia stato un forte incentivo. La
sua vendetta sarebbe stata davvero completa.

FITZWILLIAM DARCY

offending a brother whom she almost looked
up to as a father, acknowledged the whole to
me. You may imagine what | felt and how |
acted. Regard for my sister's credit and
feelings prevented any public exposure; but |
wrote to Mr. Wickham, who left the place
immediately, and Mrs. Younge was of course
removed from her charge. Mr. Wickham's
chief object was unquestionably my sister's
fortune, which is thirty thousand pounds; but
| cannot help supposing that the hope of
revenging himself on me was a strong
inducement. His revenge would have been
complete indeed.

FITZWILLIAM DARCY
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Mio caro signore,

Mi sento in obbligo, visto il nostro legame di
parentela e la mia posizione, di condolermi con
voi per l'atroce calamita a causa della quale
state ora soffrendo, calamita di cui siamo stati
informati ieri con una lettera dallo Hertfordshire.
State certo, mio caro signore, che la signora
Collins ed io siamo sinceramente partecipi in
questo dolore che ha colpito voi e tutta la vostra
rispettabile famiglia, e che deve essere dei piu
amari, perché nasce da una causa che il tempo
non potra mai eliminare. Da parte mia non
manchera nessuno degli argomenti atti ad
alleviare una sventura tanto grave, o a
confortarvi in una circostanza che piu di
qualsiasi altra deve tormentare l'animo di un
genitore. A paragone di questo, la morte di
vostra figlia sarebbe stata una benedizione. E
bisogna tanto piu dolersi della cosa, in quanto vi

My dear Sir,

| feel myself called upon, by our relationship,
and my situation in life, to condole with you
on the grievous affliction you are now
suffering under, of which we were yesterday
informed by a letter from Hertfordshire. Be
assured, my dear sir, that Mrs. Collins and
myself sincerely sympathise with you, and all
your respectable family, in your present
distress, which must be of the bitterest kind,
because proceeding from a cause which no
time can remove. No arguments shall be
wanting on my part, that can alleviate so
severe a misfortune; or that may comfort
you, under a circumstance that must be of all
others most afflicting to a parent's mind. The
death of your daughter would have been a
blessing in comparison of this. And it is the
more to be lamented, because there is
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e ragione di supporre, stando a quel che mi dice
la mia cara Charlotte, che questa licenziosita di
costumi di vostra figlia sia la conseguenza di un
biasimevole eccesso d'indulgenza, ma io sono
propenso a credere, a consolazione vostra e
della signora Bennet, che la sua indole dovesse
essere marcia per natura, altrimenti non
avrebbe potuto macchiarsi in cosi giovane eta
di una simile nefandezza. A ogni modo, voi siete
penosamente da compiangere: questa mia
opinione non é& condivisa solamente dalla
signora Collins, ma anche da Lady Catherine e
da sua figlia, alle quali ho riferito la vicenda.
Entrambe concordano con me nel temere che
questo passo falso da parte di una figlia sara
pregiudizievole per il destino di tutte le altre: chi
mai, come si degna di affermare la stessa Lady
Catherine, vorra imparentarsi con una simile
famiglia? Questa considerazione, inoltre,

Reason to suppose, as my dear Charlotte
informs me, that this licentiousness of
behaviour in your daughter has proceeded
from a faulty degree of indulgence; though,
at the same time, for the consolation of
yourself and Mrs. Bennet, | am inclined to
think that her own disposition must be
naturally bad, or she could not be guilty of
such an enormity, at so early an age.
Howsoever that may be, you are grievously
to be pitied, in which opinion | am not only
joined by Mrs. Collins, but likewise by Lady
Catherine and her daughter, to whom | have
related the affair. They agree with me in
apprehending that this false step in one
daughter will be injurious to the fortunes of
all the others, for who, as Lady Catherine
herself condescendingly says, will connect
themselves with such a family? And this
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mi induce a riflettere con accresciuta
soddisfazione su un certo avvenimento del
novembre scorso, perché, se si fosse concluso
in maniera diversa, io sarei stato inevitabilmente
coinvolto in tutta la vostra pena e nel disonore.
Permettetemi dunque di raccomandarvi, mio
caro signore, di farvi piu coraggio che potete, di
scacciare per sempre dal vostro cuore questa
figlia indegna e di lasciare che raccolga i frutti
della sua odiosa colpa.

Rimango, caro signore, il vostro eccetera,
eccetera.

consideration leads me moreover to reflect,
with augmented satisfaction, on a certain
event of last November, for had it been
otherwise, | must have been involved in all
your sorrow and disgrace. Let me advise you
then, my dear sir, to console yourself as
much as possible, to throw off your unworthy
child from your affection for ever, and leave
her to reap the fruits of her own heinous
offence.

| am, dear sir, &c. &c.



Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 1802

14 maggio [1798], a sera

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento un po’ calmato e torno
a scriverti. - Teresa giacea sotto il gelso - ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in
queste parole? Vi amo. A queste parole tutto cido ch’io vedeva mi sembrava un riso dell’'universo:
io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea ch’egli si spalancasse per accoglierci!
deh! a che non venne la morte? e I'ho invocata. Si; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano
in quel momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e
tutte le cose s’abbellivano allo splendore della Luna che era tutta piena della luce infinita della
Divinita. Gli elementi e gli esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore - ho baciata e
ribaciata quella mano - e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella
mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co’ suoi grandi occhi languenti, mi
baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie - ahi! che ad un tratto mi si
staccata dal seno quasi atterrita: chiamo sua sorella e s’alzd correndole incontro. lo me le sono
prostrato, e tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti - ma non ho ardito di rattenerla, né
richiamarla. La sua virtu - e non tanto la sua virtu, quanto la sua passione, mi sgomentava:
sentiva e sento rimorso di averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed € rimorso -
rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! - Me le sono accostato tremando. - Non posso
essere vostra mai! - e pronuncio queste parole dal cuore profondo e con una occhiata con cui
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parea rimproverarsi € compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi guardo piu; né io
avea piu cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese di mano la Isabellina e
lasciandomi: Addio, diss’ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, - addio.

lo rimasi estatico: avrei baciate 'orme de’ suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli
rilucenti al raggio della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la
fosca ombra degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano
ancor biancheggiavano; e poiché I'ebbi perduta, tendeva I'orecchio sperando di udir la sua voce. -
E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all’astro di Venere: era
anch’esso sparito.



J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, 1774

10 maggio

La mia anima €& pervasa da una mirabile
serenita, simile a queste belle mattinate
di maggio che io godo con tutto il cuore.
Sono solo e mi rallegro di vivere in questo
luogo che sembra esser creato per anime
simili alla mia. Sono cosi felice, mio caro,
cosi immerso nel sentimento della mia
tranquilla esistenza che la mia arte ne
soffre. Non potrei disegnare nulla ora,
neppure un segno potrei tracciare; eppure
mai sono stato cosi gran pittore come in
questo momento. Quando I'amata valle
intorno a me si avvolge nei suoi vapori, e
I'alto sole posa sulla mia foresta
impenetrabilmente oscura, e solo alcuni
raggi si spingono nelliinterno sacrario, io mi
stendo nell'erba alta presso il ruscello che
scorre, e piu vicino alla terra osservo mille
multiformi erbette; allora sento piu vicino

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze
Seele eingenommen, gleich den suBen
Frahlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen
genieBe. Ich bin allein und freue mich meines
Lebens in dieser Gegend, die flr solche Seelen
geschaffen ist wie die meine. Ich bin so
gliicklich, mein Bester, so ganz in dem Gefluhle
von ruhigem Dasein versunken, daB meine
Kunst darunter leidet. Ich konnte jetzt nicht
zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein
groBerer Maler gewesen als in diesen
Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich
dampft, und die hohe Sonne an der Oberflache
der undurchdringlichen Finsternis meines
Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in
das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen
Grase am fallenden Bache liege, und naher an
der Erde tausend mannigfaltige Graschen mir
merkwulrdig werden; wenn ich das Wimmeln
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al mio cuore brulicare tra gli steli il piccolo
mondo degli innumerevoli, infiniti
vermiciattoli e moscerini, e sento la presenza
dell'Onnipossente che ci ha creati a sua
immagine e ci tiene in una eterna gioia.
Amico mio, quando dinanzi ai miei occhi si
stende il crepuscolo e posa intorno a Me il
mondo e il cielo tutto nell'anima mia come la
sembianza di donna amata, allora spesso
sono preso da un angoscioso desiderio e
penso: Ah, potessi tu esprimere tutto questo,
trasfonderlo sulla carta cosi pieno e caldo
come vive in te, e fosse questo lo specchio
della tua anima, come la tua anima € lo
specchio del Dio infinito. Ma mi sprofondo in
un abisso e m'inchino alla potenza dello
splendore di questa visione.

der kleinen Welt zwischen Halmen, die
unzadhligen, unergrindlichen Gestalten der
Wirmchen, der Muickchen ndher an meinem
Herzen flahle, und flhle die Gegenwart des
Alimachtigen, der uns nach seinem Bilde schuf,
das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger
Wonne schwebend tragt und erhélt; mein
Freund! Wenn's dann um meine Augen
dammert, und die Welt um mich her und der
Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die
Gestalt einer Geliebten — dann sehne ich mich
oft und denke: ach kbnntest du das wieder
ausdrucken, konntest du dem Papiere das
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt,
daB es wirde der Spiegel deiner Seele, wie
deine Seele ist der Spiegel des unendlichen
Gottes! — mein Freund — aber ich gehe dartber
zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.



Moliére, L'Ecole des femmes, 1662

Desidero scrivervi e sono in angustia
perché non so se ne sono capace. Vorrei
che conosceste i miei pensieri; ma non
so come comunicarveli e non mi fido delle
mie parole. Siccome comincio a capire che
sono sempre stata tenuta nell'ignoranza,
ho paura di mettere nella mia lettera
qualcosa di non buono e di dirne piu
che non dovrei. In verita non so dire che
cosa mi avete fatto; ma sento che sono
terribilmente infastidita per ci0 che mi
hanno costretta a fare contro di voi, che
soffrird infinitamente di non potervi piu vedere
e che sarei felice se potessi essere vostra.
Forse € male dire queste cose; ma infine non
riesco a farne a meno e vorrei che si
potessero dire senza che lo sia. Mi si dice
in tutti i modi che i giovani sono infidi,
che non bisogna ascoltarli e che tutto cid che

Je veux vous écrire, et je suis bien en
peine par ou je m'y prendrai. J'ai des pensées
que je désirerais que vous sussiez; mais je ne
sais comment faire pour vous les dire, et je
me défie de mes paroles. Comme je
commence a connaitre qu'on m'a toujours
tenue dans liignorance, j'ai peur de mettre
quelque chose qui ne soit pas bien, et d'en
dire plus que je ne devrais. En vérité, je ne
sais ce que vous m'avez fait; mais je sens que
je suis fachée a mourir de ce qu'on me fait
faire contre vous, que j'aurai toutes les peines
du monde a me passer de vous, et que je
serais bien aise d'étre a vous. Peut-étre qu'il y
a du mal a dire cela; mais enfin je ne puis
m'empécher de le dire, et je voudrais que cela
se put faire sans qu'il y en et. On me dit fort
que tous les jeunes hommes sont des
trompeurs, qu'il ne les faut point écouter, et
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mi dite non ha altro scopo che di approfittare
di me; ma vi assicuro che non ho potuto
finora immaginare questo di voi € sono cosi
commossa dalle vostre parole che non potrei
mai pensare che siano menzognere. Ditemi
sinceramente come stanno le cose; poiché
insomma io0 non sono maliziosa, voi fareste
molto male se mi ingannaste; e io penso che
ne morrei di dolore.

Agnese

que tout ce que vous me dites n'est que pour
m'abuser; mais je vous assure que je n'ai pu
encore me figurer cela de vous, et je suis si
touchée de vos paroles, que je ne saurais
croire qu'elles soient menteuses. Dites-moi
franchement ce qui en est; car enfin, comme
je suis sans malice, vous auriez le plus grand
tort du monde, si vous me trompiez; et je
pense que j'en mourrais de déplaisir.

Agnes



William Shakespeare, Macbeth, I, 5, 1606

Esse mi incontrarono il giorno della
vittoria; ed io ho appreso dalla piu autorevole
informazione che in loro & una scienza piu che
mortale. Nel momento in cui ardevo dal
desiderio di interrogarle ancora si
trasformarono in aria e in essa scomparvero.

Mentre ne ero ancora compreso di

stupore giungevano messaggeri da parte del
rei quali mi salutarono “signore di Cawdor” col
quale titolo appunto prima mi avevan salutato
queste sorelle e mi avevano rinviato al tempo
avvenire con queste parole: “Salve o tu che
dovrai essere re!”.
Cio ho pensato bene di far subito noto a te o
mia carissima compagna di grandezza
affinché tu non perdessi la tua parte di
godimento restando ignara della grandezza
che ti &€ promessa.

They met me in the day of success; and |
have learned by the perfectest report they
have more in them than mortal knowledge.
When | burned in desire to question them
further, they made themselves air, into which
they vanished.

Whiles | stood rapt in the wonder of it,
came missives from the king, who all-hailed
me, “Thane of Cawdor”; by which title, before,
these weird sisters saluted me, and referred
me to the coming on of time, with “Hail, king
that shalt be!”

This have | thought good to deliver thee,
my dearest partner of greatness; that thou
mightst not lose the dues of rejoicing, by being
ignorant of what greatness is promised thee.
Lay it to thy heart, and farewell.



Helie de Boron (?), Tristan en prose, Xllle siecle

Amico Tristano,

voi che mi avete messa in tristezza e in
dolore, che mi avete fatto perdere la mia gioia
giorno e notte, voi per cui muoio, per cui ho
abbandonato me stessa e tutti, poiché non vi
ho, nulla mi piace. Amico, che mi eravate
vicino, che avete stretto il mio cuore a tal
punto che lo avete portato con voi in
Bretagna, amico, poiché avete il mio cuore
con voi — e lo sapete per certo —, come foste
voi capace di abbandonare Isotta, la regina,
per Isotta, la damigella? E un cambio molto
malvagio che vi fa sostituire a una dama vera
e stimata una sconosciuta.

Amico Tristano, questo cambio mi
uccide. Ne soffro tutto il dolore che una
disperata puo soffrire. Maledico ogni giorno
piu di mille volte all’ora di essere nata, poiché
amo colui che non mi ama. E quando vedo
cio, mi metto a piangere [...], cid0 che potete

Amis Tristanz,

VOS qui en tristece m’avez mise et en dolor,
par qui je ai perdu ma joie et jor et nuit, por qui
je muir, por qui je ai lessié moi et tot le monde,
puis que je ne vos ai, riens ne me ples. Amis,
qui m’iestes laz, qui mon cuer avez tant
enlacié que vos aprés vos lavez tret en la
Petite Bretaigne, amis, puis que mon cuer
avez avec vos et bien le savez certenement,
coment fustes vos tieux que vos lessastes
Yselt, la roine, por Yselt, la demoisele? Cist
changes est mout mauvés qui en leu de dame
vraie et bien esprovee metiez une que vos ne
conoissiez.

Amis Tristanz, cist changes m’ocis. Je en
soeffre tot le mal que nule chetive puet sofrir.
Je maudi chascun jor plus de mil foiz I'ere que
je fui nee quant je aime celi qui ne m’aime
mie. Et quant je voi ce, je m’en preig au plorer
[...], et ce poez vos veoir tot apertement
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vedere chiaramente nelle mie lettere che sono
in parte cancellate dalle mie lacrime [...].

Che cosa dire? Amico Tristano, il mio
cuore € cosi abbattuto che non posso scrivere
la centesima parte delle parole che vorrei
scrivervi per lettera. E per cio vi prego, voi che
siete per me la morte e la vita, che siete per
me la gioia e il dolore, vi grido pieta piu di
cento mila volte, e dal cuore piu ancora che
dalla bocca, amico, vi prego, mentre piango e
muoio della morte piu atroce che mai una
regina conobbe, vi prego affinché, appena
avrete letto la mia lettera, [...] veniate in
Cornovaglia a visitare Isotta, la regina.

[...]

en mes letres qui une partie sont efaciees de
mes lermes [...].

Que diroie je? Amis Tristanz, mes cuers
est tant durement esbahiz que je ne puis mie
escrire la centisme parole que je voudroie
escrire por vos mander. Et por ce vos proie je
come a celi qui m’iestes et morz et vie et qui
m’iestes joie et dolor, a celi a qui je crie merci
plus de cent mil foiz, et plus assez de cuer
que de bouche, amis, je vos pri en plorant et
en morant de la plus destroite mort dont
onquest roine morreust que si tost come vos
avrez leles mes letres [...] vos veignoiz en
Cornoalille visiter Yselt, la roine.

[..]
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Comportati cosi, Lucilio mio, rivendica il tuo
diritto su te stesso e il tempo che fino ad oggi ti
veniva portato via o carpito o andava perduto
raccoglilo e fanne tesoro. Convinciti che & proprio
cosi, come ti scrivo: certi momenti ci vengono
portati via, altri sottratti e altri ancora si perdono
nel vento. Ma la cosa piu vergognosa € perder
tempo per negligenza. Pensaci bene: della nostra
esistenza buona parte si dilegua nel fare il male, la
maggior parte nel non far niente e tutta quanta
nell'agire diversamente dal dovuto. Puoi indicarmi
qualcuno che dia un giusto valore al suo tempo, e
alla sua giornata, che capisca di morire ogni
giorno? Ecco il nostro errore: vediamo la morte
davanti a noi e invece gran parte di essa € gia alle
nostre spalle: appartiene alla morte la vita
passata. Dunque, Lucilio caro, fai quel che mi
scrivi: metti a frutto ogni minuto; sarai meno
schiavo del futuro, se ti impadronirai del presente.
Tra un rinvio e l'altro la vita se ne va.

lta fac, mi Lucili; vindica te tibi, et
tempus quod adhuc aut auferebatur aut
subripiebatur aut excidebat collige et
serva. Persuade tibi hoc sic esse ut scribo:
quaedam tempora eripiuntur nobis,
quaedam subducuntur, quaedam effluunt.
Turpissima tamen est iactura quae per
neglegentiam fit. Et si volueris attendere,
magna pars vitae elabitur male agentibus,
maxima nihil agentibus, tota vita aliud
agentibus. Quem mihi dabis qui aliquod
pretium tempori ponat, qui diem aestimet,
qui intellegat se cotidie mori? In hoc enim
fallimur, quod mortem prospicimus: magna
pars eius iam praeterit; quidquid aetatis
retro est mors tenet. Fac ergo, mi Lucili,
quod facere te scribis, omnes horas
complectere; sic fiet ut minus ex crastino
pendeas, si hodierno manum inieceris.
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Niente ci appartiene, Lucilio, solo il tempo &
nostro. La natura ci ha reso padroni di questo
solo bene, fuggevole e labile: chiunque voglia
pud privarcene. Gli uomini sono tanto sciocchi
che se ottengono beni insignificanti, di nessun
valore e in ogni caso compensabili, accettano
che vengano loro messi in conto e, invece,
nessuno pensa di dover niente per il tempo che
ha ricevuto, quando € proprio l'unica cosa che
neppure una persona riconoscente puo
restituire. Ti chiederai forse come mi comporti io
che ti do questi consigli. Te lo dird francamente:
tengo il conto delle mie spese da persona
prodiga, ma attenta. Non posso dire che non
perdo niente, ma posso dire che cosa perdo e
perché e come. Sono in grado di riferirti le
ragioni della mia poverta. Purtroppo mi accade
come alla maggior parte di quegli uomini caduti
in miseria non per colpa loro: tutti sono pronti a
scusarli, nessuno a dar loro una mano.

Dum differtur vita transcurrit. Omnia,
Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum
est; in huius rei unius fugacis ac lubricae
possessionem natura nos misit, ex qua
expellit quicumque vult. Et tanta stultitia
mortalium est ut quae minima et vilissima
sunt, certe reparabilia, imputari sibi cum
impetravere patiantur, nemo se iudicet
quicquam debere qui tempus accepit, cum
interim hoc unum est quod ne gratus quidem
potest reddere. Interrogabis fortasse quid
ego faciam qui tibi ista praecipio. Fatebor
ingenue: quod apud luxuriosum sed
diligentem evenit, ratio mihi constat
impensae. Non possum dicere nihil perdere,
sed quid perdam et quare et quemadmodum
dicam; causas paupertatis meae reddam.
Sed evenit mihi quod plerisque non suo vitio
ad inopiam redactis: omnes ignoscunt, nemo
succurrit.
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E allora? Una persona alla quale basta
quel poco che le rimane, non la stimo povera;
ma €& meglio che tu conservi tutti i tuoi averi e
comincerai a tempo utile. Perché, come dice
un vecchio adagio: «E troppo tardi essere
sobri quando ormai si € al fondo». Al fondo
non resta solo il meno, ma il peggio. Stammi
bene.

Quid ergo est? non puto pauperem cui
quantulumcumque superest sat est; tu tamen
malo serves tua, et bono tempore incipies.
Nam ut visum est maioribus nostris, «sera
parsimonia in fundo est»; non enim tantum
minimum in imo sed pessimum remanet. Vale.
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Meneceo,
Mai si & troppo giovani o troppo vecchi per la
conoscenza della felicita. [...] Cerchiamo di
conoscere allora le cose che fanno la felicita,
perché quando essa c’e tutto abbiamo,
altrimenti tutto facciamo per possederla.
Pratica e medita le cose che ti ho
sempre raccomandato: sono fondamentali
per una vita felice. Prima di tutto considera
’essenza del divino materia eterna e felice,
come rettamente suggerisce la nozione di
divinita che ci & innata. Non attribuire alla
divinita niente che sia diverso dal sempre
vivente o contrario a tutto cido che é felice,
vedi sempre in essa lo stato eterno
congiunto alla felicita. Gli déi esistono, e
evidente a tutti, ma non sono come crede la
gente comune, la quale € portata a tradire
sempre la nozione innata che ne ha. Percio
non é& irreligioso chi rifiuta la religione

'Emiikoupog Mevolkel xaipetv.
MNTe VEOQ TIC WV HEANETW PLAOCOPETY, UNTE
YEPWV UTIAPXWV KOTUATWw $IAocod®Vv. [...]
HEAETAV o0V Xp1N TA motoldvTta TNV
egudaluoviav, elmep mapolong Mev auThg
navta Exopev, anovong d€ Navta MPATTONEV
elc TO TalTnV EXELV.
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Kal TpdtTe Kal HEAETA, oTolxela To0 KAADG
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vouifouaolv, oUK eiolv: oU yap ¢uAdTtTOUOLY
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popolare, ma colui che i giudizi del popolo
attribuisce alla divinita. Tali giudizi, che non
ascoltano le nozioni ancestrali, innate, sono
opinioni false. [...]

Poi abituati a pensare che la morte non
costituisce nulla per noi, dal momento che il
godere e il soffrire sono entrambi nel sentire,
e la morte altro non é che la sua assenza.
’esatta coscienza che la morte non significa
nulla per noi rende godibile la mortalita della
vita, senza l'inganno del tempo infinito che &
indotto dal desiderio dellimmortalita. Non
esiste nulla di terribile nella vita per chi
davvero sappia che nulla c’é da temere nel
non vivere piu. Percio & sciocco chi sostiene
di aver paura della morte, non tanto perché il
suo arrivo lo fara soffrire, ma in quanto
I'affligge la sua continua attesa. Cido che una

auToug oloug vouifouolv. acePBng o€ oux O
TOUG T@V TIOAADV Bgoug avalp®dyv, aAN’ O TAg
TOV TIOAAQV d6Eacg Beoic pooartwy. oU yap
npoAnyYelc eiolv aAN’ urtoAnYelg Peudeig ai
TOV TOAAQV UTIEP Bedv drogdoselg. (...)
SuvEBLle O€ v TOL Vouilelv UNOEV TIPOG
fuac eival Tov Bavatov €mel mav dyadov kal
KaKOV €v aiobnoel- otépnolc O€ €0TLV
aiobnoewcg o0 Odavarog. 06ev yvholg Opon
To0 pnBev eival mpoc nuac Tov Bdvatov
aroAauoTov Tolel TO TS (wAS BvnToOv, OoUK
drielpov TpooTiBeioa Xpovov, AAAa TovV TAC
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MPOCOOKWHUEVOV KeVDC Autiel. TO
PplKwOECTATOV 00UV TAOV KAKOV 6 BAvartoc
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volta presente non ci turba, stoltamente
atteso ci fa impazzire. La morte, il piu atroce
dunque di tutti i mali, non esiste per noi.
Quando noi viviamo la morte non c’e,
quando c’é lei non ci siamo noi. Non € nulla
né per i vivi né per i morti. Per i vivi non c’e, i
morti non sono piu. Invece la gente ora
fugge la morte come il peggior male, ora la
invoca come requie ai mali che vive.

Il vero saggio, come non gli dispiace
vivere, cosi non teme di non vivere piu. La
vita per lui non € un male, né € un male |l
non vivere. Ma come dei cibi sceglie i
migliori, non la quantita, cosi non il tempo
piu lungo si gode, ma il piu dolce. Chi
ammonisce poi il giovane a vivere bene e il
vecchio a ben morire e stolto non solo per la
dolcezza che c’é sempre nella vita, anche da
vecchi, ma perché una sola & la meditazione
di una vita bella e di una bella morte. [...]

oUB&V TPOC NUAC, EMEdNTEP OTAV PEV NUEIS
OueEV, 6 Bavatoc ou mdpeoTly, Otav B¢ O
Bavatog maprjt, TOO’ nfueic oUK €opEv. oUTe
o0V TPO¢ Toug AVTAC £€0TIv oUTe MPOC TOUC
TETEAEUTNKOTAG, EMELONTIEP TIEPL OUG HEV OUK
€0TLV, Ol O’ OUKETL glolv. AAN’ ol TIOAAOL TOV
BavaTtov OTE HEV WG HEYIOTOV TV KAKQOV
delyouaty, 0Te 0 WS AvAarauaoty TOV v Tl
(v <«Kak®v aipoldvtal. 0 O ocodpog olTe
napatteltal To {iv> olte poBeltal TO pn dhiv-
oUTe yap aut®l pociotatal 10 {fiv oUte
S5o&aletal Kakov sivai Tt 1o pn {iv. Ghorep d¢
TO oOltiov oU TO TAeglov TAVTIWG AAANA TO
nolotov aipeital, oUTw Kail xpovov ou TOV
MNKLOTOV AAAQ TOV NdLoToVv Kaprmiletal. ‘O d€
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O YEPOVTA KAADG KATAOTPEDELY, €UNONG
€0Tiv oU povov Ola 10 THG (WG AoTaoTov,
AAAG Kal S1a 16 ™V autnv gival peAétnv tod
KaA®G v Kai To0 KaA®G anoBviokelv. [...]
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[...] Cosi pure teniamo presente che
per quanto riguarda i desideri, solo alcuni
sono naturali, altri sono inutili, e fra i naturali
solo alcuni quelli proprio necessari, altri
naturali soltanto. Ma fra i necessari certi
sono fondamentali per la felicita, altri per il
benessere fisico, altri per la stessa vita.

Una ferma conoscenza dei desideri fa
ricondurre ogni scelta o rifiuto al benessere
del corpo e alla perfetta serenita dell’animo,
perché questo € il compito della vita felice, a
questo noi indirizziamo ogni nostra azione,
al fine di allontanarci dalla sofferenza e
dall’ansia. Una volta raggiunto questo stato
ogni bufera interna cessa, perché il nostro
organismo vitale non €& piu bisognoso di
alcuna cosa, altro non deve cercare per il
bene dell’animo e del corpo. Infatti proviamo
bisogno del piacere quando soffriamo per la

[...] AvaAoyloTtéov O wg TAOV ETMOUUIQV
ali pév eiol ¢uolkal, ai 6¢ kevail, kal TOV
dUOLKOV al pev avaykalal, ai d€ ¢uotkal
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eudalpoviav elolv avaykaial, ai 8¢ mPOC TV
To0 owpatog aoxAnoiav, ai 8¢ POg auTo TO
Cnv.

ToUTWV Yap armavng Bewpla mndoav
aipeowv Kal puynv £navayewv oldev €ri TV
To0 owpatog uyielav kal Vv TAS YUXAQ
atapa&iav, enel To0to T00 pakapiwg AV €0TL
TEAOC. TOUTOU Yap XAplv TAVTA TIPATTOMEV,
OTWC MNTE AAYQUEV UNTE TApBOUEV. OTAV &
dara€& to0to mMepl NUAC yévnTal, Avetal Tag O
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mancanza di esso. Quando invece non
soffriamo non ne abbiamo bisogno. [...]
Consideriamo inoltre una gran cosa
I'indipendenza dai bisogni non perché
sempre ci si debba accontentare del poco,
ma per godere anche di questo poco se ci
capita di non avere molto, convinti come
siamo che l'abbondanza si gode con piu
dolcezza se meno da essa dipendiamo. In
fondo ci0 che veramente serve non e difficile
a trovarsi, l'inutile e difficile. | sapori semplici
danno lo stesso piacere dei piu raffinati,
’acqua e un pezzo di pane fanno il piacere
piu pieno a chi ne manca. Saper vivere di
poco non solo porta salute e ci fa privi
d’apprensione verso i bisogni della vita ma
anche, quando ad intervalli ci capita di
menare un’esistenza ricca, ci fa apprezzare

AAYDUEV: <OTAV O& PN AAYDUEV> OUKETL TAG
noovrg deodpeba. [...]
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Tov AvOpwriov Kal TolC TOAUTEAEOLY €K
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meglio questa condizione e indifferenti verso
gli scherzi della sorte.

Quando dunque diciamo che il bene ¢ |l
piacere, non intendiamo il semplice piacere
dei goderecci, come credono coloro che
ignorano il nostro pensiero, o lo avversano,
o lo interpretano male, ma quanto aiuta il
corpo a non soffrire e l'animo a essere
sereno. [...]

Di tutto questo, principio e bene
supremo e lintelligenza delle cose, percio
tale genere di intelligenza & anche piu
apprezzabile della stessa filosofia, &€ madre
di tutte le altre virtu. Essa ci aiuta a
comprendere che non si da vita felice senza
che sia intelligente, bella e giusta, né vita
intelligente, bella e giusta priva di felicita,
perché le virtu sono connaturate alla felicita
e da questa inseparabili.

NUAG dlaTidnol Kal pog TNV TUXNV APoBoug
napaokeudadel.
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Chi suscita piu ammirazione di colui
che ha un’opinione corretta e reverente
riguardo agli déi, nessun timore della morte,
chiara coscienza del senso della natura, che
tutti i beni che realmente servono sono
facilmente procacciabili, che i mali se
affliggono duramente affliggono per poco,
altrimenti se lo fanno a lungo vuoi dire che si
possono sopportare? Questo genere d’'uomo
sa anche che € vana opinione credere il fato
padrone di tutto, come fanno alcuni, perché
le cose accadono o per necessita, o per
arbitrio della fortuna, o per arbitrio nostro. La
necessita €& irresponsabile, la fortuna
instabile, invece il nostro arbitrio € libero, per
questo pud meritarsi biasimo o lode.
Piuttosto che essere schiavi del destino dei
fisici, era meglio allora credere ai racconti
degli déi, che almeno offrono la speranza di
placarli con le preghiere, invece dell’atroce

'Emel Tiva vopilelc eival kpeittova tod
kal mepl Be®v Oola do&alovioc Kal TepPl
Bavatou dla Mavtog apoBwg €xovTog Kal TO
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yap e€Amnida mapalmmoewg uroypadel Bedv
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inflessibile necessita. La fortuna per il saggio
non € una divinita come per la massa — la
divinita non fa nulla a caso — e neppure
qualcosa priva di consistenza. Non crede
che essa dia agli uomini alcun bene o male
determinante per la vita felice, ma sa che
puo offrire I'avvio a grandi beni o mali. Pero
e meglio essere senza fortuna ma saggi che
fortunati e stolti, e nella pratica & preferibile
che un bel progetto non vada in porto
piuttosto che abbia successo un progetto
dissennato.

Medita giorno e notte tutte queste cose
e altre congeneri, con te stesso e con chi ti e
simile, e mai sarai preda dell’ansia. Vivrai
invece come un dio fra gli uomini. Non
sembra piu nemmeno mortale 'uomo che
vive fra beni immortali.

dla TIMAG, N1 O0& AmapaitnTov E€Xel TNV
avayknv. mv 08¢ TUxnv olte Bedv, wg oi
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ayabdv N Kak®v Umo TauTtng xopnyelobal
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Eric-Emmanuel Schmitt,
Les perroquets de la place d’Arezzo, 2013

Queste parole solo per dirti che ti amo. Ce mot simplement pour te signaler que je
t’aime.

Firmato: tu sai chi Signé : tu sais qui.



merci!

Consulenti: Barbara + Filomena + Michela + Romana + Vanessa
Bojana + Juliane + Naraze + Sara + Yuji + RoSeZH
Muse: Alberto + Alessandro + Alexander + Ana + Camilo

+ Charles-Ferdinand + Daniel + Danilo + Eugenio + Giuseppe + Helie + Henri + Jane +
Jean-Baptiste + Johann Wolfgang + José Maria + Lucius Annaeus + Mary + Nazim +
Sandro + Tiziano + Ugo + Wiliam + Yukio

Musica: Johann Sebastian

Lettura 1: Anna + Carla Enrica + Damian + Davide + Dilan + Ginevra + Giulia + Joana +
Kevin + Laura + Marzio + Moseé + Patrizia + Roberto + Sabrina + Sara + Sofia + Sofia +
Suzana + Teira + Vanessa

Lettura 2: Alessandro + Massimo + Nicoletta + Romana + Sabrina + Suzanne +
Véronique

Musica: Teira + Zeno

Decorazione: Camilla + Federica + Letizia + Roberto + Sofia + Suzana
Bar: Alba + Lia + Lorena + Lucrezia + Mariasole + Michelle + Samra
Trasloco: Daniele + Renato

Consiglio di direzione: Sara






